六月三十日，阳光明亮得有些刺眼。
消息来得有些突然。
当狸猫确认了自己七月必须前往外地进行为期两个月的夏日集训，而鲁道夫因学生会繁重事务可能无法同行时，整个世界仿佛瞬间安静了下来。
两个月， 六十个日夜。 对她而言，长得像一个世纪。
起初她只是愣着，眼睛眨了眨，试图消化这个信息。直到那份庞大的、名为“分别”的空洞感猛地攫住心脏，鼻尖一酸，金豆豆就毫无预兆地，大颗大颗地滚落下来。
她甚至没发出什么声音，只是肩膀微微抽动，眼泪无声地淌了满脸。
当天中午，北海狸猫捧着一束新鲜的百合，脚步滞重，停在那扇熟悉的病房门前。
门内一片寂静，只有生命维持设备规律的、单调的滴答声。
病床上，北海欣静静地躺着，双眼闭合，面容安详得如同沉睡。她的呼吸依靠仪器辅助，均匀而微弱，仿佛一尊精致易碎的人偶，与外界唯一的联系只剩下那些蜿蜒的管线和屏幕上跳动的数字。
狸猫轻轻地将花插进床头的花瓶，换掉那束已经有些萎靡的花。
她熟练地拧干温热的毛巾，极其轻柔地为姐姐擦拭脸颊和手臂，动作小心翼翼，仿佛怕惊扰一个易碎的梦。
“姐姐……”她低声开口，声音在寂静的房间里显得异常干涩，“今天天气很好，窗外有鸟在叫……你如果能听到就好了。”
没有回应。只有仪器的滴答声，像冰冷的秒针，计算着沉睡的时间。
泪水毫无预兆地涌了上来，模糊了视线。
狸猫紧紧咬住下唇，不让自己哭出声。她握住北海欣那只没有输液的手，掌心传来的温度比常人稍低，柔软却无力。
“对不起……姐姐……”她的声音带着无法抑制的颤抖，泪水终于决堤，一滴一滴，滚落在洁白的床单上，晕开深色的湿痕。
“接下来我要出一次远门，接下来两个月，大概都不能回来看你。”
“我会赢下去的……连你的份一起。”她哽咽着，却努力让每个字都清晰，“我会变得足够强大，强大到可以保护所有重要的人……再也不会让任何人……因为我的缘故……”
她的话语戛然而止，化为无声的痛哭。
窗外阳光依旧，病房内的时间却仿佛凝固了。她就这样静静地趴在床边，握着姐姐的手。
不知过了多久，她终于缓缓抬起头，用袖子用力擦干眼泪。她俯下身，在北海欣的耳边，用极轻却无比坚定的声音说：
“姐姐，等着我。我一定会找到办法……让你醒过来。”
她站起身，最后深深看了一眼沉睡的亲人，为她掖好被角，然后转身，轻轻带上了房门。
房门外，狸猫脸上泪痕未干，房门内，北海手指似乎轻轻颤动。
下午，这种混杂着焦虑和不舍的情绪，转化成了具体而琐碎的行动。
她抽噎着，搬出鲁道夫换下的衬衫，一股脑地塞进洗衣篮。
眼泪模糊了视线，她却固执地拿起笔，开始在一张便签纸上写字，字迹因为哭泣而有些歪扭：
《会长（划掉）露娜的生存指南（暂定）》
蔬菜要去街角老伯伯那里买，他家的最新鲜！
肉类市场在……（字迹被一滴泪水晕开）
你喜欢的味增汤，海带要先泡发半小时，豆腐要最后放……
写着写着，想到这两个月她无法确保心爱之人能吃到最可口的饭菜，眼泪落得更凶了。
她放下笔，走到洗衣机旁，把那些衬衫一件件塞进去，倒入过量的洗衣液，仿佛这样就能洗去所有离愁别绪。
她按下启动键，自己却趴在洗衣机上，听着滚筒转动的声音，哭得像个被遗弃的孩子。
也许是心情影响了力道，也许是潜意识里的某种发泄，当她红着眼睛把洗好的衣服拿出来准备晾晒时，只听“刺啦”一声轻响
——鲁道夫那件她最喜欢的、质地柔软的丝质衬衫袖口，竟被她不小心扯破了一道口子。
一瞬间，懊恼、内疚和积压的所有情绪彻底决堤。
“呜……我怎么这么笨……”她捧着那件破了的衬衫，蹲在地上，把脸埋在膝盖里，哭得不能自已。
连这点小事都做不好，还要离开那么久……
夜晚，终于降临。
鲁道夫回到家，看到的便是这样一只眼睛红肿、鼻尖通红，像只被雨水打湿羽毛的小鸟般的狸猫。
她放下公文包，什么也没问，只是走过去，温柔地将她揽进怀里。
“只是两个月，很快会过去的。”
她抚摸着狸猫的银发，声音是罕见的轻柔，“乖，我会每天给你打电话，一有空就去看你。”
“可是……两个月好长……”
狸猫的声音带着浓重的哭腔，紧紧抓着鲁道夫的衣襟。
“还有……我、我把你最喜欢的那件衬衫……洗破了……”
她仰起脸，眼泪汪汪，充满了自责，“就是那件丝质的……袖口这里……”
鲁道夫瞥了一眼那件被小心放在一旁、袖口确实裂开了一道口子的衬衫，紫眸中闪过一丝了然。
她轻轻擦去狸猫脸上的泪痕：“一件衣服而已，没关系。”
“不行！”狸猫却异常执拗，用力摇头，眼泪又涌了出来。
“你骂我吧！露娜！你骂我笨手笨脚，不然……不然我心里过不去……”
看着她这副自责又可怜的模样，鲁道夫的心软得一塌糊涂。她叹了口气，捧住狸猫湿漉漉的脸颊，迫使她看着自己。然后，用一种极其认真，却又包裹着无尽纵容和宠溺的语气，低声说道：
“好，我骂你。”
