失忆的日子，像是被蒙上了一层磨砂玻璃，一切都模糊而失焦。北海狸猫安分地待在病房里，接受着检查和静养。
她知道了自己的名字，知道了自己是个赛马娘，赢得过比赛，但这些都是别人告诉她的冰冷信息，无法在她空洞的记忆里激起任何涟漪。
那个自称鲁道夫象征、被她误认为“年轻妈妈”的女人，始终陪伴在她身边。
鲁道夫没有喋喋不休地追问“还记得这个吗？”“想起那个了吗？”，也没有试图用激烈的情绪或强硬的姿态来唤醒什么。
她只是在那里，如同沉默而稳固的山峦，提供着无声的支撑。
有时，在狸猫因为努力回想而头痛蹙眉时，鲁道夫会坐在窗边的椅子上，用她那低沉而富有磁性的嗓音，哼唱起一些舒缓的、不知名的曲调。
不像是任何耳熟能详的歌谣，旋律简单却奇异地动人，仿佛带着阳光穿过林荫的暖意，又像是夜晚海浪轻抚沙滩的宁静。
狸猫听不懂歌词，但那旋律流淌进心里，总能让她紧绷的神经慢慢放松下来，如同被温柔的羽毛轻轻拂过。
有时，鲁道夫会拿出一个精致的电子相册，一页页地翻给她看。
里面有很多照片
——她们穿着常服在游乐园里，她拿着巨大的，笑得见牙不见眼，而鲁道夫在一旁看着她，眼神无奈又纵容；
她们并肩站在特雷森学园的后山上，背景是绚烂的樱花雨；
她们坐在家里的地毯上，她靠着鲁道夫的腿睡着了，手里还攥着记账本的一角……
照片里的她们，靠得很近，笑容自然，眼神交汇间流淌着显而易见的亲昵与幸福。
“这是我们吗？”狸猫指着照片，好奇地问。
“嗯。”鲁道夫总是简短地回答，紫眸凝视着照片，又缓缓移到她脸上。
像是在对比，又像是在透过现在的她，看着过去的影子。
狸猫努力地看着，试图从那些定格的瞬间里打捞起一丝半点的熟悉感，但大脑依旧是一片空白。
她只能凭借本能去感受——看着照片里那个依偎在鲁道夫身边的自己，她心里会泛起一丝微弱的、说不清道不明的暖意和向往。
那个自己，看起来真的很幸福。
“我们……关系真好。”
她最后只能得出这样苍白的结论。
鲁道夫闻言，只是轻轻“嗯”了一声，指尖抚过屏幕上狸猫灿烂的笑脸，眼神深邃，看不出太多情绪，但那份专注，却让狸猫莫名地不敢再多问。
日子就这样平静地流淌。身体的力气在逐渐恢复，但记忆的闸门依旧紧闭。
这天下午，阳光正好。鲁道夫外出了一趟，回来时，手里提着一个印有附近知名甜品店logo的纸袋。诱人的甜香隐隐飘散出来。
“给你带了点心。”鲁道夫走到床边，从纸袋里取出一个包装精美的盒子。
打开，里面是一块看起来就令人食指大动的奶油草莓可丽饼。
金黄柔软的饼皮，堆叠着雪白蓬松的奶油，鲜红欲滴的草莓点缀其上，如同艺术品。
鲁道夫熟练地拿起附赠的小刀和叉子，像过去无数次那样，自然而然地开始分割。
她细致地将可丽饼切成适合入口的小块，动作优雅精准。
然后，她做了一个狸猫无比熟悉、却已然遗忘的动作——她将其中明显奶油更多、草莓也更集中的那一大半，轻轻推到了狸猫面前的餐盘里。
“吃吧。”鲁道夫将叉子递给她，语气寻常。
狸猫怔住了。
她没有立刻去接叉子，只是呆呆地看着餐盘里那块奶油格外丰盈的可丽饼，又抬头看看鲁道夫面前那份奶油相对“贫瘠”的份额。
