她搬来一张扶手椅，放在床边，就这样，在清冷的月华下，守了整整一夜。
目光始终没有离开床上那蜷缩着的、脆弱的身影。
第二天，狸猫醒来时，对于昨晚的梦魇和眼泪已然模糊，只记得似乎睡得不太安稳。
但她看到坐在床边椅子上，眼下带着淡淡青黑，明显一夜未眠的鲁道夫时，心里莫名地揪了一下。
“露娜妈妈……你没睡好吗？”她坐起身，关切地问。
“没事。”
鲁道夫站起身，活动了一下有些僵硬的肩膀，语气如常，“做了点噩梦而已。想吃点什么？今天天气很好，我们可以去花园早餐。”
早餐的气氛依旧温和而略带拘谨。
然而，一个小小的意外，打破了这份脆弱的平静。
一只不知从哪里跑来的、毛茸茸的棕白色小狗，兴奋地闯进了花园，摇着尾巴直奔餐桌而来。
它似乎对狸猫格外感兴趣，立起前肢就想往她身上扑。
这本该是无害的嬉闹。
但失忆后对陌生环境和非熟悉人事物的潜在不安，让狸猫在小狗扑来的瞬间，产生了过度的反应。
她猛地向后一缩，手臂下意识地挥舞格挡，不小心打翻了手边的牛奶杯。
“哐当！”玻璃杯碎裂的声音刺耳地响起。
白色的牛奶溅湿了她的裙摆和手臂，冰凉黏腻的触感， 再加上突如其来的噪音和意想不到的狗的接近，触发了她破碎的心灵深处的某种东西。
不是记忆的画面，而是一种感觉——
一种失控的、危险的、仿佛置身于巨大压力与围堵之中的窒息感！
像是赛场上被重重包围的窒息感，又混合了一种力量即将失控、理智即将崩断的恐怖预感！
“不……不要……”她脸色瞬间煞白，呼吸变得急促，金色的眼眸剧烈收缩，里面充满了纯粹的、未经思考的恐惧。
她抱住头，身体不受控制地颤抖起来，仿佛正承受着无形的攻击。
“狸猫！”鲁道夫脸色骤变，立刻起身，毫不犹豫地上前，不顾地上的牛奶和玻璃碎片，一把将剧烈颤抖的小猫紧紧、紧紧地拥入怀中。
她用手护住她的后脑，将她的脸按在自己肩头，用整个身体环绕住她，形成一道坚实的屏障。
“没事了！没事了！”鲁道夫的声音前所未有的急切和坚定，她挥退了闻声赶来的佣人，也示意他们带走那只茫然无知的小狗。
“看着我，狸猫！看着我！只是牛奶打翻了，一只小狗而已！我在这里！没有任何东西能伤害你！”
她一遍遍地重复，声音沉稳有力，试图用自己坚定的存在感和体温，将她从那种无名的恐惧中拉扯出来。
怀里的颤抖渐渐平息，急促的呼吸也慢慢变得绵长。
狸猫没有推开她，反而像是抓住了唯一的浮木，双手紧紧地攥住了鲁道夫背后的衣料，指节因为用力而泛白。
她把脸深深埋在那熟悉的、带着清冽气息的颈窝里，贪婪地汲取着那份令人安心的温暖和力量。
过了许久，她才用带着浓浓鼻音、闷闷的声音说：“……对不起……我……我不知道怎么了……”
“不需要道歉。”鲁道夫的心疼得无以复加，她轻轻拍着她的背，如同安抚受惊的幼崽，“不是你的错。”
这一次意外的失控，像一面镜子，照出了狸猫平静表象下深藏的精神创伤和不安。
也让鲁道夫更加确信，不能再让她独自面对这片记忆的荒原。
