病房里的时光，像一杯逐渐沉淀的沙漏。
上层是依旧混沌的记忆，下层却开始积聚起越来越多由本能和习惯构成的细微沙砾。
鲁道夫象征的陪伴，成了这方小小天地里最恒定的背景。
她处理公务时，键盘敲击声轻缓而规律；她阅读时，书页翻动的声音带着一种令人安心的沉稳。
她不急于用语言去填满那些空白的记忆，而是用一种近乎“浸润”的方式，让自身的存在，成为狸猫逐渐复苏的世界里，最不容忽视的坐标。
偶尔，在午后阳光最暖和的时候，或者傍晚灯光初上，气氛最是松弛的时刻。
鲁道夫会拿出那本封面画着小猫爪爪，胡萝卜和皇冠的恋爱笔记，随意地摊在膝头，或者放在两人之间的床头柜上。
她并不刻意引导狸猫去看，只是如同处理一件寻常的旧物，有时自己会翻看几页，目光停留在某段文字上，唇角泛起一丝微不可察的温柔或涩意。
有时，就只是让它在那里，任由那充满童趣又带着私密意味的封面，无声地宣告着它的存在。
狸猫的目光，果然一次次被那本笔记吸引。
那上面的小猫图案，让她感到莫名的亲切。
她好奇里面写了什么，但一种微妙的矜持（或者说是失忆带来的某种边界感）让她没有主动去拿。
这种好奇，在与护士的互动中形成了鲜明对比。
面对每日来检查身体、更换输液瓶的护士，狸猫表现得礼貌而疏离。
她会用简单的法语或英语道谢，回答问题时简洁明了，金色的眼眸里是纯粹的、对待陌生人的客气，甚至带着一丝不易察觉的、属于强者的冷淡。
仿佛那个在赛场上叱咤风云的北海狸猫，其内核的坚韧与独立，并未因失忆而完全瓦解。
（实际上是因为狸猫外语很烂，不会说别的）
然而，一旦对象换成鲁道夫，所有的壁垒便如同遇到阳光的冰雪，悄然消融。
她会指着那本笔记，用带着点软糯的、与跟护士说话时截然不同的语调问：
“露娜妈妈……那个本子……是什么呀？”
她不自觉地用了那个让她安心的称呼，尾音微微上扬，带着她自己都未意识到的、如同幼兽向亲长祈求般的依赖。
或者，当鲁道夫正在翻看笔记，眉头因为读到某些内容而几不可察地蹙起时，狸猫会忍不住凑近一些。
歪着头，银色的发丝滑过脸颊，小声问：“上面写了什么？露娜妈妈能念给我听听吗？”
这种下意识的撒娇和亲近，如此自然，仿佛镌刻在灵魂深处的本能，与记忆无关。
鲁道夫总会因她这样的请求而抬起眼。紫眸对上那双写着纯粹好奇与依赖的金色眼眸时，里面的复杂情绪便会慢慢沉淀，化为一片深沉的温柔。
她没有拒绝。
她翻开笔记，用她那低沉而富有磁性的嗓音，选择性地、用讲述故事般的平和语气，念出上面的片段。
她避开了那些过于私密或可能引起混乱的具体事件名称，更多地念那些描述心情和感受的句子。
“……今日小雨，训练取消。
小猫窝在沙发里看了一整天的漫画，尾巴随着剧情一晃一晃，偶尔发出傻笑。仅是看着，便觉时光静好，心中充盈。”
“……又逢雷雨夜，小猫受惊钻入怀中，身躯微颤，惹人怜惜。紧抱之，方觉踏实。只愿此后风雨，皆能为她遮挡。”
“……海外远征已定，心中虽不舍，更为其骄傲。望她一切顺利，盼早日重逢。”
（读到这里时，鲁道夫的声音有微不可察的停顿，然后若无其事地翻过一页。）
