巴黎近郊，一栋谁也找不到的，被高大梧桐树环绕的静谧别墅。
这是鲁道夫象征为了能让狸猫远离医院环境、更好地静养而临时租下的住所。
白色的墙壁，原木的地板，巨大的落地窗外是精心打理的花园。
晚风送来玫瑰与不知名花草的混合香气，比消毒水的气味令人心旷神怡得多。
她们搬来这里已经三天了。
狸猫的身体基本康复，行动无碍，只是记忆的闸门，依旧如同锈死一般，纹丝不动。
她与鲁道夫之间的相处，维持着一种微妙的平衡——依赖与疏离并存。
她习惯性地在鲁道夫身边寻求安全感，会在夜里怕黑时希望露娜留一盏灯，会在吃不到露娜给她做的食物时下意识地蹙眉，这些小动作自然得仿佛源自本能。
但一旦鲁道夫流露出超越“照顾者”范畴的、更亲昵的企图，比如想帮她梳理有些打结的发尾，或者手指无意间碰到她的脸颊，她又会像受惊的含羞草，微微退缩。
眼神里掠过一丝清晰的、因困惑和某种自我谴责而产生的挣扎。
鲁道夫将这一切看在眼里，痛在心上，却愈发克制。
她将公务几乎全部移到了线上处理，绝大部分时间都留在别墅里，陪着狸猫。
她不再主动提及过去，只是创造着一个个“现在”——
一起在花园里晒太阳，听她磕磕绊绊地读法文绘本，甚至尝试着教她做一些简单的、不会累到的糕点。
日子平静得像一池春水，但水下潜藏的暗流，彼此都心知肚明。
这天夜里，月色极好。
银盘似的满月高悬中天，清辉如练，透过落地窗，将房间照得半明半暗。
狸猫睡得不甚安稳，或许是月光扰人，或许是潜意识里依旧纷乱，她在梦中蹙紧了眉头，无意识地翻了个身，手臂搭在了身旁的空位上。
鲁道夫并没有睡在她身边，这是她出于尊重和谨慎，为自己在隔壁安排了卧室。
但她睡眠极浅，任何细微的声响都能让她惊醒。
听到隔壁隐约的动静，她立刻起身，披上外衣，悄无声息地走了过来。
她站在门口，没有立刻进去。月光下，狸猫的睡颜显得有些苍白，睫毛不安地颤动着，像是在抵御什么梦魇。
她的嘴唇微微翕动，极轻地、模糊地吐出音节。
“……露……娜……”
鲁道夫的心猛地一缩，几乎要以为她想起了什么。但紧接着，狸猫的眉头锁得更紧，声音带着哭腔，更加清晰地梦呓：
“……你在哪里……为什么……不找我……”
眼泪，无声地从她紧闭的眼角滑落，没入枕畔。
那一刻，鲁道夫感觉自己的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，痛得几乎无法呼吸。
所有的理智、所有的耐心、所有的等待，在这无声的泪水和充满委屈与思念的梦呓面前，显得如此苍白无力。
她一直以为，等待是她付出的代价。直到此刻，她才惊觉，这只迷失在记忆迷宫的小猫，所承受的煎熬与孤独，远比她想象的更深、更重。
她不能再这样等下去了。
她必须做点什么，哪怕只是……更靠近一点。
她轻轻走到床边，没有开灯，只是借着月光，用指尖极其温柔地、一遍遍拭去狸猫眼角的泪痕。
然后，她俯下身，犹豫了片刻，最终，极其轻缓地，在狸猫汗湿的额头上，印下了一个克制而珍重的吻。
“我在这里。”她用只有自己能听到的气声低语，“一直都在。”
本章未完，点击下一页继续阅读。
