泰罗能清晰地感受到，一股庞大而悲伤的意志笼罩着整个档案馆，那是无数记录员和这座建筑本身，正在以自身为笔墨，镌刻着文明最后的挽歌。而他要寻找的那枚碎片，正是这股意志的核心与源头。
“我们来此，并非为了打扰最后的记录。”泰罗开口，声音在不自觉中放缓了许多。
“我知道…”老记录员浑浊的眼睛仿佛能看透人心，“你寻找的…是‘她’…是‘万忆之核’…她是我们能坚持到现在的力量源泉…也是…最后的记录者本身。”
铁尔南忍不住插嘴：“那…能不能请她跟我们一起走？这地方眼看就要…”
老记录员缓缓摇头，指向窗外那轮占据了大半个天空、不断抛射着致命物质的垂死恒星：“她的记录…尚未完成。最后的数据流…必须在恒星彻底坍缩的瞬间…才能获取。那是…卡尔斯星…最后的…‘记忆’。”
他看向泰罗，眼神带着恳求，也带着决然：“强行带走她…记录将中断…我们…死不瞑目。请…等待。等待我们…写完这最后一笔。”
铁尔南急了，刚要说话，却被泰罗抬手阻止了。
泰罗看着老记录员，看着这座在毁灭边缘依旧坚持运转的档案馆，看着那无处不在的、悲壮而执着的记录意志。他想起了翁法罗斯，想起了那一次次轮回中，想要抓住些什么却徒劳无功的自己。
“我们，会等。”泰罗的声音不大，却带着不容置疑的力量。
铁尔南瞪大了眼睛，一把拉住泰罗走到旁边，压低声音：“你疯了？等？等到那颗星星炸了，大家一起玩完？咱们可以先把人…先把石头带走，记录什么的…”
“那不是石头，那是‘记忆’。”泰罗打断他，金色的眼眸中映照着窗外恒星最后的辉煌，“打断一个文明对自身终末的记录，与毁灭它何异？我们需要的，是完整的‘联系’，不是残破的碎片。”
铁尔南张了张嘴，看着泰罗那前所未有的、近乎肃穆的神情，最终把话咽了回去，烦躁地抓了抓头发。“… … 行，你说了算。等就等！老子倒要看看，这最后一页到底有多重要！”
接下来的日子，成了铁尔南这辈子最难熬的等待。他看着那些记录员们，如同扑火的飞蛾，穿梭在濒临崩溃的能量管道和即将熔断的数据中枢之间，争分夺秒地抢救、整理、录入最后的信息。泰罗则静静地站在观测窗前，如同一尊金色的雕像，凝视着那颗正在进行最后挣扎的恒星。
他没有再去催促，也没有试图干涉。只是偶尔，他会伸出手，轻轻触碰档案馆那冰冷的墙壁，仿佛能感受到其中流淌的、属于一个文明最后的脉搏。
时间，在寂静与压抑的忙碌中，一分一秒地流逝。恒星的亮度急剧增加，档案馆的护盾发出不堪重负的哀鸣。
最后的时刻，即将来临。
