病房里弥漫着消毒水和一丝若有若无的焦糊味。陆子谦站在门口，看着“熟睡”的张麻子，目光扫过床头柜上那个廉价的塑料打火机，又落回老人微微起伏的胸口。
他太熟悉这种故作平静的伪装了。
陆子谦没有叫醒张麻子，而是轻轻走到窗边，将原本紧闭的窗户推开一道缝隙。零下二十度的寒风瞬间涌入，冲淡了房间里那股奇异的味道。他回身，拖过椅子，在病床边坐下，就这么静静地等着。
大约过了十分钟，张麻子的眼皮颤动了几下，终于缓缓睁开。
“装睡的本事，退步了。”陆子谦声音平淡，“呼吸节奏不对，眼皮动得太频繁。”
张麻子苦笑，声音沙哑：“老了，不比当年。”
“刚才烧了什么？”
张麻子眼神闪烁了一下，没回答。
陆子谦从怀里掏出那枚翡翠扳指，举到张麻子眼前：“吴国华给的。里面刻了句话，‘七号墩非七，三米非三，真在人心’。这是什么意思？”
张麻子盯着扳指，看了很久，才长长叹了口气：“他还是那么喜欢故弄玄虚……这话是告诉你，别被表象迷惑。铁盒不在七号墩，也不在水下三米。真正的‘东西’，从来不在某个具体的地方，而在知道它的人心里。”
“名单是假的？”陆子谦追问。
“不，名单是真的。”张麻子摇头，“但重要的不是那张纸，而是纸上的名字代表的关系网。吴国华以为把名单藏起来就能拿捏那些人，其实……那些人早就换了身份，洗白了。一份二十三年前的名单，能有多大用处？”
“那你刚才烧的是什么？”
张麻子沉默了片刻，从枕头底下摸出那枚被撬开的康熙通宝铜钱，递给陆子谦。铜钱内壁空空如也，只有一点纸灰的痕迹。
“这才是最后的名单。”张麻子说，“吴国华凭记忆写的那个笔记本，最多只有七成真。我这里这份，是1964年案发后，我花了五年时间，一个个核实、补充的。每一个名字后面，不仅有当时的职务，还有他们后来的去向，甚至……他们子女现在的状况。”
陆子谦拿着轻飘飘的铜钱，感觉手里沉甸甸的：“为什么烧了？”
“因为它已经完成了使命。”张麻子望向窗外灰蒙蒙的天空，“陈启明被抓，这条线断了。名单上还活着的人，要么风烛残年，要么身居高位。现在把它翻出来，除了掀起一场谁也无法控制的风暴，没有任何意义。有些脓包，不一定非要挑破，让它自己慢慢消掉，对所有人都好。”
“包括那些犯了罪却逍遥法外的人？”
“陆老板，你还年轻。”张麻子转回头，看着他，“这世上的事，不是非黑即白。1964年那会儿，形势复杂，有些人是被裹挟的，有些人是一时糊涂。二十多年过去了，他们有的人用后来的行动弥补了过错，有的人……已经付出了别的代价。算了吧。”
陆子谦捏着铜钱，没有说话。他想起吴国华在咖啡厅里说的“有些秘密，就该永远沉在江底”。或许，这两个曾经的搭档，在这件事上有着惊人的默契。
“陈启明拿走的‘纪念品’，到底是什么？”陆子谦换了话题。
张麻子眼神黯淡下去：“是一把钥匙。苏联制式的黄铜钥匙，能开一种老式的保险箱。1964年，我和吴国华、陈国栋最后一次碰头，把一批最值钱、也最烫手的东西——不是文物，是一些信件和照片——锁进了一个保险箱，藏在哈尔滨一个只有我们三人知道的地方。钥匙一分为三，每人一把。约好除非三人同时在场，否则谁也不许单独去开箱。”
“陈国栋跑了，带走了他的钥匙。”
“对。我和吴国华的钥匙一直留着。我入狱前，把我的那把藏在了一个地方，只有我知道。出狱后我也没去取，就当它不存在。”张麻子顿了顿，“陈启明找到我，逼问我钥匙的下落。我不说，他就……”
陆子谦看着他头上的绷带，明白了。
“他拿到了？”
张麻子点头，又摇头：“他拿到了我藏钥匙的地方，但那里是空的。我出狱后第二年，就把钥匙取出来，扔进松花江了。”
所以陈启明忙活一场，终究是竹篮打水。陆子谦不知该作何感想。
“那个保险箱里，到底有什么？”他问。
“一些能要人命的东西。”张麻子闭上眼，“具体是什么，你别问，我也不想说。就让它们永远锁着吧，或者，早就锈烂在某个角落了。”
病房里陷入沉默，只有窗外呼啸的风声。
良久，陆子谦站起身：“你好好休息。车队那边，等你好了，还需要你帮忙。”
张麻子睁开眼，有些意外：“你还信我？”
“我信你这次说的是真话。”陆子谦走到门口，回头，“至于过去的事，就像你说的，算了。”
离开医院，陆子谦没有立刻回货运站。他在寒风中走了很久，脑子里反复回响着张麻子的话。那份被烧毁的名单，那把被丢弃的钥匙，那个从未被打开的保险箱……一段被尘封的往事，几个被时代浪潮裹挟的人。
