老者抚着胡须，静静听着，末了，才缓缓道：“既是落难至此，村东土地庙暂且可以容身。只是村里有村里的规矩，莫要生事，也莫要胡乱走动。待孩子好些，问明了路，便早些离去吧。”他的话听起来客气，却带着明确的界限和疏离。
“是是是，多谢长者，我们一定守规矩，绝不给您添麻烦。”张简连忙应承。
老者又看了他们一眼，目光似乎无意间在张无尘过分安静的襁褓上停顿了一瞬，却没再多说什么，背着手，踱步离开了。
张简和李氏这才松了口气，抱着孩子，在几个老婆子依旧探究的目光中，低着头，匆匆向着村东头走去。
直到他们的身影消失在巷尾，槐树下的议论才又响起。 “七叔公发话了，应该没啥大问题吧？” “瞧着倒像是正经人家落难了，就是那大点的娃娃，病得忒吓人了点，一点声气都没有……” “双生子是这样的，一个强一个弱，唉，看造化吧……” 那精明的婆子却撇撇嘴，压低声音道：“正经人家？我可瞧着那当家的，手上没甚老茧，不像常年干农活的，倒像个念过书的。还有那媳妇，细皮嫩肉的……北边逃难来的？哼，谁知道呢……”
这些议论，张简夫妇自是听不到了。他们找到了村东头那间果然破败但尚能遮顶的土地庙，推开吱呀作响的木门，一股陈腐的气息扑面而来。庙很小，神像积满了灰尘，供桌歪斜，地上铺着厚厚的干草，显然是以前也有路人借宿过。
虽然简陋，但比起荒山野岭、迷雾峡谷，这里已是天堂。李氏几乎立刻瘫坐在干草堆上，再也动弹不得。张简小心翼翼地将背上的张无尘解下，安置在最干燥的角落，仔细盖好那床唯一的破薄被，又探了探他的额头，依旧是那片冰凉。
小家伙……似乎……比……之前……更加……沉寂了……连……那……极其……微弱的……呼吸……都……仿佛……又……轻了……一些……唯有……眉心……那一点……肉眼……根本……无法……察觉的……淡蓝……星芒……在……这……昏暗的……庙宇内……极其……缓慢地……汲取着……什么……维持着……最低限度的……生机。
张简的心沉了下去。必须尽快弄到吃的，最好能找到大夫，或者至少打听到哪里有大夫。
就在这时，庙门被轻轻敲响。一个黑瘦的半大小子探头进来，手里拿着两个黑乎乎的杂粮窝头，怯生生地道：“俺奶让送来的。”
张简连忙接过，连声道谢。小子好奇地看了一眼庙内的情况，尤其是角落里沉睡的张无尘，缩了缩脖子，一溜烟跑了。
食物虽然粗糙，却足以救命。张简将窝头掰开，稍微用水泡软了，先试着喂张无尘。孩子依旧昏睡，只能勉强用指尖蘸着糊糊抹在他唇边，希望他能无意识咽下一点。随后，他和李氏才狼吞虎咽地分食了剩下的窝头，又灌了几口冰冷的井水，空瘪的胃里总算有了点东西，人也恢复了些力气。
李氏抱着张小鱼，小家伙对窝头没什么兴趣，倒是喝了些水，然后便睁着大眼睛，好奇地打量着这间陌生的破庙，咿咿呀呀地自言自语，不时扭动着身子想下地爬。
看着小儿子这活泼的样子，再对比长子的死寂，李氏心中酸楚万分，却也只能强打精神，小心看顾着，生怕他磕碰到。
张简沉默地坐在门槛上，望着外面洒满阳光的、安静的村落。炊烟袅袅，鸡犬相闻，一派平和景象。然而，他心中那根弦却丝毫不敢放松。怀里那卷皮纸如同烙铁般烫着他的胸口。七叔公那看似平和却暗含审视的眼神，村妇们的议论，都提醒着他，这里并非与世隔绝的桃源，他们必须万分小心。
无尘的“病”该如何解释？小鱼儿偶尔显露的异常该如何掩盖？还有那绝不能见光的皮纸……每一个问题都沉甸甸地压在他心头。
他回头看了一眼庙内。李氏正疲惫地倚着墙，试图哄睡有些闹觉的张小鱼。角落里，无尘安静得如同不存在。
必须尽快弄清楚这个村子的情况，找到更安全的落脚点，以及……弄清楚这皮纸到底指引向何方。
他深吸一口气，站起身，对李氏低声道：“夫人，你看好孩子们，我出去转转，看看能不能打听到些消息，或者……找点零活干，换点吃的。”
李氏担忧地看着他：“相公，小心些……” “放心，我有分寸。”张简点点头，整理了一下衣衫，迈步走出了土地庙，融入了河窝村午后的阳光里。
他的背影，在平静的村落背景下，显得格外紧绷，仿佛一头被迫闯入陌生领地的困兽，每一步都小心翼翼，警惕着暗处可能存在的危险，也背负着无人能知的、沉重的秘密。
而在那破败的土地庙内，沉睡的张无尘指尖……极其……轻微地……蜷缩了一下……仿佛……在……睡梦中……也……感知到了……父亲……离去时……的……那份……沉重……与……决绝……
