在无处可去的情况下，小胡只能硬着头皮回到了村子。他用尽全力维持着表面的镇定，但那空洞的眼神和苍白的脸色还是出卖了他的异常。不久，他的故事便被村民发现，大家纷纷围上来关心询问。小胡支支吾吾，不敢说出真相，只是不断重复着“累了、需要休息”。
最终，几个村民扶着他回到了家中。家里的温暖并没有给他带来多少安慰，反而让他的恐惧更加强烈。他躺在床上，翻来覆去，无法入睡。梦中总是出现那些扭曲的面孔和湿漉漉的身影，让他一次又一次地惊醒。
几天下来，小胡的健康急剧恶化，他的精神也变得恍惚。村民们议论纷纷，有人说他是被恶灵缠身，也有人猜测他是不是犯了什么忌讳。无论是什么原因，小胡的状况越来越糟，甚至连医生都束手无策。随着时间的推移，那个曾经活泼的青年仿佛已经放弃了抵抗，静静地等待着命运的裁决。
小胡的病床前，村中的长者们低声交谈着，他们的脸上写满了忧虑和不解。小胡的变化太过突然，太过诡异，甚至有传言说他被黄河里的水鬼盯上了。尽管现代医学已经普及到这个偏远的村落，但面对小胡的情况，所有的药物和治疗似乎都失效了。
不久之后的一个清晨，小胡在昏迷中安静地离世了。这个消息像一块沉重的石头落入了平静的湖面，激起了一圈又一圈的涟漪。村民们聚集在他的家门口，用他们特有的方式表达哀悼和送别。一些年长的村民开始回忆起往昔关于黄河的古老传说，以及那些未曾对外人提起的古老规矩和祭祀仪式。
小胡的家人悲痛欲绝，他们不解一个健康的青年为何会突然遭受这样的命运。他们询问每一个可能知情的人，希望找到导致小胡死亡的真正原因。然而，除了那些传闻和臆测，没有人能够给出一个确切的答案。
在这个悲伤的时刻，村里的孩子们被告知要远离黄河边，尤其是夜晚时分。年轻的男男女女们在私下里窃窃私语，讨论着小胡的故事，他们的眼神中充满了恐惧和好奇。而那些经历过风风雨雨的老人们则在夕阳下沉默地凝视着那片桃园，似乎在寻找答案，或是在等待下一个悲剧的发生。小胡的死成为了一个未解之谜，悬挂在村庄上空的悲哀之中。
小胡的故事很快在周边地区传开，成为了人们茶余饭后讨论的话题。在村里的小酒馆，外来的商贩或者是路过的旅人都会听到这段关于贪婪、恐惧和悲剧的传说。每当夜幕降临，家家户户都会紧闭门窗，叮嘱孩子们不要在外逗留太晚，生怕那无形的恐惧会降临到自己头上。
在这些传播的故事中，细节被不断放大，恐怖的氛围被渲染得更加浓烈。有人说，小胡是被黄河中的千年水鬼选中的祭品；也有人声称，桃园里住着一位神秘的守护灵，任何贪婪的入侵者都会遭到诅咒。无论是哪种说法，都让这个原本宁静的小村庄笼罩在一层神秘的色彩之下。
而对于村里的人来说，这个故事不仅仅是一个谈资，更是一次深刻的警示。他们开始重新审视自己的生活方式和价值观，思考如何与自然和谐共处，如何遵守那些传承了数百年的老规矩。孩子们在大人的教导下学会了尊重每一寸土地和水源，不再随意破坏和索取。
岁月流转，虽然小胡的故事逐渐被人淡忘，但村庄的人们却始终保持着对自然的敬畏之心。他们在桃园边立起了一块石碑，上面刻着对小胡的纪念以及对生命的尊重。每年清明时节，村民们都会自发地来到这里，献上鲜花和祭品，缅怀过去，警示未来。
