翠萍第一次见到那双红绣鞋时，是在清明后的旧货市集。青石板路被前一夜的雨浸得发亮，摊位上的旧物沾着湿意，唯独那双鞋摆在褪色的木箱上，缎面红得像新摘的石榴花，针脚绣的缠枝莲顺着鞋帮蜿蜒，连花瓣上的露珠都绣得透亮。
摊主是个干瘦的老头，裹着件洗得发白的蓝布衫，见翠萍盯着鞋看，咧开缺了牙的嘴笑：“姑娘好眼光，这是老底子的苏绣，正经缎子面，就一双，合脚就拿。”
翠萍蹲下身，指尖刚碰到鞋面，就觉一股暖意在指腹散开，软得像摸在云絮上。她脱了自己的布鞋试穿，鞋码竟分毫不差，连脚踝处的弧度都像量着她的脚做的。走两步，鞋底软而不塌，连石板路的硌都觉不出来。她本就爱俏，又想着下个月要去邻村赴表哥的喜酒，正缺双体面鞋，当下就掏了钱买下，揣在布包里往家走。
她住的村子在山坳里，叫王家坳，几十户人家靠着山脚的梯田过活。翠萍爹娘走得早，她跟着哥嫂过，平日里帮着喂猪、纺线，日子过得清淡，却也安稳。回到家时，嫂子正在灶台前蒸红薯，见她手里攥着双新鞋，直起腰笑：“哪来的闲钱买这个？”
翠萍把鞋往炕上铺，红缎子在昏黄的油灯下泛着光：“市集淘的老物件，便宜，你看这绣活多细。”嫂子凑过来摸了摸，忽然皱起眉：“这红怎么看着有点怪？像……像血干了的颜色。”翠萍没当回事，收进木箱里，想着等喜酒前再拿出来穿。
转眼到了表哥娶亲的日子。天刚亮，翠萍就爬起来梳洗，把头发梳成圆髻，插了支铜簪，又换上件月白粗布褂子，最后从木箱里拿出那双红绣鞋。鞋被压了几天，却半点没皱，缎面反而更亮了，像吸了夜里的光。她穿上鞋，踩着露水往村口走，要跟同村的婶子们搭牛车去邻村。
走了没半里地，翠萍忽然觉得脚底板发沉，像踩在湿泥里。她低头看，鞋面还是红得鲜亮，可脚踝处却隐隐发麻，像有蚂蚁在爬。她以为是露水浸了鞋，没在意，跟婶子们坐上牛车，一路晃悠着往邻村去。
到了表哥家，院子里挤满了人，红绸子挂得到处都是。翠萍跟着婶子们道了喜，找了个角落坐下吃瓜子。刚吃了两口，她忽然觉得脚趾缝里发凉，凉得像冰碴子。她悄悄把脚往板凳下缩，撩起裤脚看——这一看，魂差点飞了。
原本白皙的脚背，不知何时泛了青黑，像被墨汁洇了似的，从脚趾一直漫到脚踝，连指甲盖都成了灰紫色。她伸手摸，皮肤凉得吓人，可指尖碰上去，竟半点知觉都没有，像摸的是块石头。
“翠萍，你咋了？”旁边的婶子见她脸色发白，凑过来问。翠萍慌忙把裤脚放下，声音发颤：“没……没事，可能有点晕。”她坐不住了，跟婶子们说了声，就往村外走，想赶紧回家。
刚出村口，天忽然阴了下来，风刮得路边的草沙沙响。翠萍走得急，脚下的鞋却越来越沉，每走一步，都觉得有东西往脚里钻，凉丝丝的，顺着骨头缝往上传。她想把鞋脱下来，可那鞋像长在了脚上似的，鞋带明明没系紧，却怎么扯都扯不动，鞋口像有根绳，勒得脚踝生疼，可那疼也奇怪，不是皮肉疼，是闷在骨头里的疼。
她咬着牙往王家坳走，越走越觉得腿沉，后来几乎是拖着脚挪。快到村口时，迎面撞见村里的王老太。王老太眯着老花眼瞅她的脚，忽然“哎哟”一声，往后退了两步：“你这鞋……哪来的？”
翠萍喘着气说：“市集买的……咋了？”王老太指着她的脚，手抖得厉害：“这鞋跟三十年前淹死在村口河里的秀莲穿的一样！秀莲当年就爱穿红绣鞋，嫁人的头天掉河里了，捞上来时脚上还穿着双红绣鞋，后来下葬，鞋却不见了……”
翠萍脑子“嗡”的一声，浑身发冷。秀莲的事她听过，老人们说她是被水鬼拉走的，死的时候才十八岁，下葬那天，她娘抱着她的鞋哭晕了好几次，说鞋找不到了，闺女到了那边没鞋穿。
“你快回家！别往河边走！”王老太推了她一把，自己慌慌张张往家跑，像是见了什么恶鬼。翠萍腿一软，差点跪在地上，她低头看脚，黑已经漫到了小腿肚，皮肤紧绷绷的，像裹了层铁皮，连膝盖都开始发麻。
她连滚带爬回到家，哥嫂下地还没回来。她锁了门，跑到炕边对着镜子扒裤子，镜子里的小腿青黑一片，像被水泡烂了似的，用针扎了一下，没反应。她急得掉眼泪，拿起剪刀想把鞋剪破，可剪刀刚碰到鞋面，就像碰到了石头，“当”的一声弹开，虎口震得发麻。
就在这时，院门外传来“笃笃笃”的敲门声，声音很轻，却透着股说不出的阴森。翠萍吓得缩到炕角，不敢应声。敲门声停了停，忽然有人在外头说话，是个男人的声音，带着点沙哑：“姑娘，开门，我知道你脚不舒服。”
翠萍没敢动，又听那人说：“我是路过的道士，你家有阴物，再拖下去，腿就保不住了。”她犹豫了一下，想着王老太的话，又看了看自己的腿，咬咬牙，爬过去拉开了门闩。
门口站着个道士，穿件洗得发白的青布道袍，头发用木簪束着，手里拿个旧布包，脸上皱纹很深，眼神却亮得很。他没等翠萍说话，径直走进屋，盯着她的脚看了两眼，又蹲下身，伸手摸了摸鞋面。刚碰到鞋，他忽然“咦”了一声，眉头皱得像拧成了绳。
