“那晚，小女儿被绑在老柳树上，活活吊死。柳寡妇抱着大女儿在树下跪了一夜，天亮时，她也上吊了。临死前，她对大女儿说：‘娘对不起你……但娘要替你找齐十个……只有凑够十个，你才能安息……’”
老太太说到这里，声音颤抖起来。
“可大女儿没安息。她疯了三天，也上吊了。从那以后，柳寡妇的魂就困在了这棵树里。她恨道士，恨村民，恨这世道。她发誓，要找齐十个‘无辜的女子’，让那道士的诅咒彻底破灭，让她的女儿们……能投胎。”
“可她找错了。”陈默突然开口。
老太太猛地转头，盯着他。
“你找的不是‘无辜’，而是‘恐惧’。”陈默站起身，声音冷静，“你附在柳树上，靠人的恐惧和怨念活着。你不是在完成仪式，你是在制造新的怨魂。马冬梅、李桂 香、王老五……他们都是被你吓死的。你根本不是为了女儿，你是为了自己永生！”
老太太的脸扭曲了，树干开始“咯吱”作响，像是无数根须在地下蠕动。
“你……不懂……”她嘶吼，“我要她们笑！我要她们死时笑着！因为我的女儿……死时也在笑！”
突然，狂风大作，柳条如蛇般舞动，朝陈默抽来。他猛地后退，却被一根柳条缠住脚踝，整个人被拖向树干。
树洞张开，像一张巨口。
就在这时，一道金光闪过。
村长带着几个村民冲了过来，手里举着火把和桃木剑。原来陈默早有准备，他发现村里老人提到“柳婆婆”时，总会下意识摸脖子，像是在摸某种印记。他查了县志，发现百年前确有道士做法之事，而“十个阴命女子”的记载，竟是为了炼制一种“长生丹”。
“你不是冤魂！”陈默在风中大喊，“你是那道士炼丹失败的产物！你的‘女儿’，根本不存在！你是那九个女子的怨念聚合体！你只是借她们的故事，让自己合理化杀戮！”
“住口！”老柳树发出凄厉的尖叫，树皮大片剥落，露出里面漆黑的树心。
村长将一张黄符贴在树干上，大喊：“柳婆！你已害人性命百年！今日若不伏法，我们便烧了你这孽根！”
火把扔出，火焰瞬间吞噬了老柳树。
树干发出“噼啪”爆裂声，像是无数人在惨叫。那老太太的身影在火中扭曲、挣扎，最后化作一缕青烟，消散在夜空中。
大火烧了整整一夜。
第二天，老柳树只剩下一截焦黑的树桩。
村里人以为终于太平了。
可陈默临走前，蹲在树桩边，轻轻摸了摸那焦黑的表面。他发现，在树桩的年轮深处，隐约刻着一行小字：
“还差一个。”
他皱了皱眉，没告诉任何人。
三年后，柳家庄来了个年轻女记者，说要写一篇关于“乡村迷信”的报道。她不信鬼神，专挑最邪门的地方采访。
她第一个去的地方，就是那截老柳树桩。
那天夜里，她做了个梦。
梦见一个老太太坐在树下，低头数着手指。
“一个……两个……三个……”
她想逃，可身体动不了。
老太太缓缓抬头，对她笑了笑：
“你来了。还差一个。”
女记者惊醒，发现自己正站在老柳树桩前，手里不知何时多了一根柳条。
她低头一看，柳条上，赫然缠着一缕长发。
——是她自己的。
她想尖叫，却发不出声。
天亮后，村民在树桩旁发现她的相机。照片里，全是她自己站在树前的影像，一张比一张更憔悴，最后一张，她正把柳条缓缓套上自己的脖子，嘴角……带着笑。
而树桩的裂口里，一株嫩绿的柳芽，正悄然钻出。
---
**尾声**
2023年春，有人在柳家庄旧址拍下一张照片。
那截老树桩早已不见，取而代之的，是一棵新生的柳树。枝条垂地，绿意盎然。
树下，坐着个灰衣老太太，正低头数着手里的佛珠。
“一个……两个……三个……”
路过的孩子好奇地问妈妈：“奶奶，她在数啥？”
妈妈脸色骤变，一把拽住孩子就跑，边跑边说：“别看！那是柳婆婆！她要找够十个……”
风中，传来老太太沙哑的声音：
“还差一个……”
女记者惊醒，发现自己正站在老柳树桩前，手里不知何时多了一根柳条。
