“不可能。”我低声喃喃，重新输入时间、姓名、伤情描述，可结果依旧相同。系统里根本没有这个病人的任何信息。
我翻出纸质病历本，快速查找今晚的接诊记录。可当我翻到凌晨两点左右的登记页时，却发现那一页被撕掉了，只留下参差不齐的纸边。我的心沉了下去。医院的病历本从未出现过被撕毁的情况，更不可能在抢救结束后消失。
就在这时，电脑屏幕忽然闪烁了一下，病历系统自动刷新，一条新的记录跳了出来——
**患者姓名：林志远**
**入院时间：2018-10-1七年前的原始病历。走廊依旧安静，可每一步都像是踩在虚空之中，仿佛有什么东西在暗处注视着我。档案室的门虚掩着，我记得自己明明锁好了门，可此刻却微微敞开，门缝里透出一丝昏黄的光。
我推门而入，档案柜整齐排列，空气中弥漫着纸张和灰尘的气息。我找到七年前的急诊记录，翻开林志远的档案。纸页泛黄，字迹清晰——
**2018年10月17日凌晨，实习医生林志远在抢救一名无名车祸伤者时突发心脏骤停，抢救无效死亡。**
**死者生前曾向同事提及“那人一直在看着我”，但未引起重视。**
**无名伤者身份至今未明，尸体于次日清晨失踪，太平间监控录像出现长达十分钟的空白。**
我的手指微微颤抖。那名无名伤者……是不是就是林志远自己？
就在这时，档案室的灯忽然闪烁了一下，随即彻底熄灭。黑暗瞬间笼罩四周，只有窗外微弱的月光洒进来，在地板上投下扭曲的影子。我屏住呼吸，缓缓转身，准备离开。
可就在这时，我听见了声音——
“救……救我……”
是那个车祸伤者的声音，低哑而虚弱，从档案室深处传来。
我猛地回头，手电筒的光束扫过一排排柜子，却什么都没有。可那声音并未消失，反而越来越清晰，像是从四面八方涌来。
“你……救不了我……”
“下一个……是你……”
我后退一步，心跳如雷，手电筒的光忽然照向角落的镜子。镜中映出我的身影，可就在那一瞬，我看见镜中的“我”并没有跟随我的动作——他缓缓抬起头，嘴角勾起一抹诡异的笑容，眼神空洞，如同死人。
我猛地合上病历，转身冲出档案室，可走廊的灯光依旧熄灭，黑暗如潮水般涌来。我拼命奔跑，可脚步声却在身后响起，越来越近，仿佛有人正贴着我的背脊行走。
我冲进值班室，反手锁门，靠在墙上大口喘息。可就在这时，桌上的电话忽然响起。
我盯着那部电话，铃声在寂静中格外刺耳。
我缓缓伸手，接起听筒。
“陈医生……”电话那头传来低沉的声音，像是从地底传来，“你终于……看见我了。”
是林志远的声音。
“你一直在重复我的夜班……”
“你逃不掉的……”
电话戛然而止，听筒里只剩下空洞的忙音。
我浑身发冷，缓缓抬头，看向窗外。
玻璃上，映出我的脸。
可那张脸上，正缓缓浮现出另一双眼睛——一双不属于我的、空洞而死寂的眼睛，正从我的瞳孔深处，凝视着我。
我站在窗前，呼吸急促，冷汗浸透衣衫。玻璃上的倒影依旧清晰，可那双不属于我的眼睛却已消失，仿佛刚才的一切只是幻觉。可我知道，那不是幻觉——林志远的声音、那诡异的脚步声、消失的病历，都在告诉我，某种无法解释的东西正在逼近。
我强迫自己冷静，翻开值班日志，试图寻找线索。可当我翻到今晚的记录时，却发现自己的字迹正在缓慢变化——原本工整的笔迹，正逐渐扭曲，变成另一种陌生的书写方式。我盯着那行字，心跳骤然停滞。
那字迹，和七年前林志远的笔迹，一模一样。
我猛地合上日志，可就在这时，桌上的电脑屏幕自动亮起。急诊系统再次刷新，一条新的通知弹出：
**紧急通知：无名车祸伤者已送达急诊科，请值班医生立即前往抢救室。**
**入院时间：02:15**
我死死盯着屏幕，呼吸几乎停滞。
02:15——正是七年前林志远死亡的时间，也是今晚那个“车祸伤者”被送来的时间。
我冲出值班室，奔向抢救室。推开门的瞬间，我看到了他——那个身穿深色西装的男人，静静地躺在病床上，面容苍白，双眼紧闭。
可这一次，我知道他是谁。
他是林志远。
而更可怕的是，当我看向监护仪时，发现上面的生命体征数据，竟与七年前的记录完全一致——血压持续下降，心率紊乱，血氧饱和度跌至危险值。
我站在原地，冷汗顺着脊背滑落。
这不是巧合。
这是一个循环。
每一个在凌晨两点十五分值班的医生，都会遇到这个病人。而每一个试图拯救他的人，最终都会成为他的一部分。
我缓缓后退，可就在这时，病床上的男人忽然睁开了眼睛。
他的瞳孔扩散，嘴角缓缓上扬，声音低哑而冰冷：
“你终于……来了。”
“现在，轮到你了。”
监护仪发出尖锐的警报，心电图迅速拉成一条直线。
而我，站在原地，无法动弹。
