“那年我十七岁，是村里的绣娘。家里穷，父母把我许配给一个富户做妾。我不愿，可无力反抗。成亲前夜，我逃了出来，想搭船去城里投靠亲戚。可那天夜里起了大雾，船夫看不清路，船撞上了暗礁……我掉进河里，没人救我。我的尸体沉在水底，没人打捞，魂魄也走不了。”
她的声音低沉而平静，却透着深深的哀怨。
“我们这些落水鬼，不能投胎，只能留在水中，等一个替身。可我不想害人。我试过很多次，想托梦告诉别人我的事，可没人信。直到你爷爷那晚经过这里……他不是第一个看见我的人，却是第一个愿意听我说话的人。”
阿明终于明白，为何爷爷会如此执着。原来，那个夜晚，爷爷不仅看见了她，还听见了她的声音。她没有试图拉他下水，而是向他诉说自己的冤屈，恳求他帮忙查明真相，让她的名字不再被遗忘。
“你爷爷答应了我。”阿莲的声音微微颤抖，“他说，他会告诉世人我的故事，让我的魂魄得以安息。可他也知道，若他做不到，我便只能继续等下去，直到找到替身……所以，他选择回来，代替我沉在水底，让我有机会离开。”
阿明浑身一震，泪水夺眶而出。他终于明白，爷爷不是被拖入水中，而是自愿走进去的。他用自己的生命，换来了阿莲的解脱。
就在这一刻，水面缓缓恢复平静，阿莲的身影开始变得透明。月光洒在河面，仿佛有一道微弱的光从水中升起，渐渐消散在夜空之中。
阿明跪在岸边，泪水滑落，滴入河中，激起微小的涟漪。他终于明白，爷爷为何会变得沉默，为何每晚望着河水发呆，为何最终选择走进那片幽深的水域。爷爷不是被恐惧吞噬，而是在承担一份无法推卸的责任。
他回到家中，翻找爷爷留下的旧物，在一只陈旧的木箱底层，发现了一本泛黄的笔记。翻开第一页，爷爷熟悉的字迹映入眼帘：“若你看到这些字，说明我已经做出了选择。我不是疯了，也不是被鬼魅迷惑，而是终于明白了她的痛苦。”
笔记中，爷爷详细记录了他与阿莲的每一次“相遇”。起初，他只是在梦中看见她，她站在河中央，嘴唇微动，却发不出声音。后来，他开始听见她的低语，断断续续，像是从极远的地方传来。她诉说着自己的名字、她的遭遇、她被困在水中的孤寂。爷爷起初不信，可随着梦境愈发清晰，他不得不承认，那不是幻觉，而是某种真实存在的呼唤。
“她说她不想害人。”爷爷写道，“她说她只希望有人记得她，记得她曾经活过，而不是被世人遗忘，沦为‘落水鬼’的代名词。”
爷爷开始查阅村志，走访年迈的老人，终于拼凑出阿莲的生平。她确有其人，六十年前因逃婚落水，尸体未被寻获，家人以为她已远走，渐渐将她淡忘。她的名字，连同她的故事，被岁月掩埋，只剩下“河里有个女鬼”的传言在村中流传。
“我答应她，我会让世人知道她的名字。”爷爷在最后一页写道，“可我也知道，仅凭言语，未必能让她真正解脱。所以，我决定替她留在这里，让她有机会离开。这不是牺牲，而是偿还——偿还这个世间对她的冷漠。”
阿明合上笔记，泪水模糊了视线。他终于明白，爷爷从未真正逃离恐惧，而是选择了直面它，用自己的方式，终结一段被遗忘的悲剧。
多年后，阿明已成为村中的一名教师。他不再畏惧夜晚的河岸，反而常常在晚饭后散步至河边，望着那片曾吞噬夜夜的水域。河水依旧平静，雾气在黄昏时分缓缓升起，却不再令人感到阴森。
他在学校里开设了一门地方文化课，讲述江南水乡的传说与民俗。其中，他总会提到一个故事——关于一个名叫阿莲的姑娘，她因不愿做妾而逃婚，却在途中落水身亡。她的名字曾被遗忘，直到一位老人用生命让她重见天日。
学生们听得入神，有人问：“老师，这个故事是真的吗？”
阿明望着窗外的河面，轻轻点头：“有些人，注定不会被真正埋葬。只要还有人记得，他们就从未真正离去。”
夜深人静时，他偶尔仍会梦见爷爷。梦中，爷爷站在河对岸，朝他微笑，身旁站着一位身穿旗袍的女子。他们没有说话，只是缓缓转身，身影渐渐消散在晨雾之中。
阿明知道，他们终于自由了。
