夜幕降临，山雨欲来。
陈默站在村口的老槐树下，望着远处连绵起伏的山峦，眉头紧锁。他刚从省城回来，是村里少有的大学生，如今在市医院当心理医生。这次回来，是为了探望年迈的祖母，顺便给村里人看看“怪病”。
村里的怪事，是从半个月前开始的。
最先出事的是村西头的王寡妇。那天夜里，她突然发狂，用头猛撞墙壁，嘴里发出非人的嘶吼，眼睛翻白，口吐白沫。家人把她按住，送去镇卫生院，医生说是癫痫发作。可她醒来后，性情大变，说话声音变得低沉沙哑，还自称“李老三”，说王寡妇霸占了他的房子，要她还债。
李老三是谁？是二十年前死在村外乱葬岗的一个外乡人，据说是个赌鬼，欠了一屁股债，被人活活打死，尸首草草埋了，连块碑都没有。
王寡妇根本不认识李老三。
可“李老三”在她身上住了三天，才“离开”。那三天，她不吃不喝，力气大得吓人，还用指甲在墙上刻下“还钱”两个字，字迹歪斜，却透着一股阴森。
王寡妇“清醒”后，对那三天的事毫无记忆，只说做了个噩梦，梦见一个浑身是血的男人掐她脖子。
村里人吓坏了，说是“鬼上身”。
接着，是村东头的赵铁匠。他本是个老实巴交的汉子，那天打铁时突然扔下锤子，跳上铁砧，又唱又跳，唱的是几十年前的丧歌，跳的是送葬的舞步。他用烧红的铁条在自己胳膊上烫出一个符文，说那是“契约”，谁也别想毁。
他自称“张道人”，是民国年间村里一个被烧死的道士，说赵铁匠的祖上害了他，夺了他的道观，如今要讨债。
赵铁匠醒来后，胳膊上真的留着那个符文，烫得皮开肉绽，却笑着说“心安了”。
村里彻底乱了。老人说这是“冤魂索命”，是村子得罪了阴间的鬼。年轻人不信，说是传染病，是集体癔症。可谁也解释不了那些诡异的行为和记忆缺失。
陈默不信鬼神。他学的是心理学，信的是科学。他觉得这是典型的“分离性身份识别障碍”，俗称“多重人格”，或是群体性癔症发作。他决定调查清楚。
他先去看了王寡妇。
王寡妇坐在炕上，脸色苍白，眼神呆滞。陈默问她那天的事，她摇头：“啥也记不得了，就记得做了个噩梦，梦见有人要杀我。”
“你认识李老三吗？”陈默问。
“李老三？谁啊？”王寡妇一脸茫然。
陈默又去看了赵铁匠。他胳膊上的伤已经包扎，正坐在院子里打铁。他看起来很正常，但当陈默提到“张道人”时，他眼神突然一变，嘴角咧开，露出一个诡异的笑容。
“你找张道人？”他声音沙哑，“他走了，债讨清了。”
陈默心头一跳。这语气，这神态，和王寡妇“发病”时一模一样。
“你怎么知道债讨清了？”陈默追问。
“我……”赵铁匠眼神突然恢复正常，茫然地看着陈默，“医生，你刚才问我啥？”
陈默没再问。他意识到，这件事没那么简单。
当晚，他住在祖母家。祖母是村里最年长的人，知道很多老事。
“孙子，你别不信。”祖母压低声音，“这村子，邪性得很。那棵老槐树，就是‘鬼门’。以前村里死人，都要从那棵树下过，魂魄容易滞留。再加上乱葬岗的冤魂，怨气冲天，一到阴气重的日子，就容易‘上身’。”
“奶奶，那是迷信。”陈默说，“人怎么会变成鬼？鬼又怎么能进人身体？”
“你不懂。”祖母摇头，“鬼不是魂，是怨。人死的时候，如果怨气太重，魂散不了，就会变成‘怨灵’。它找不到替身，就只能附在活人身上，借他们的口说话，借他们的眼看世界。”
陈默不语。他觉得祖母老了，思维有些混乱。
可就在这天夜里，他出事了。
他做了个梦。
梦里，他站在一片荒凉的乱葬岗，四周坟头林立，荒草丛生。一个浑身是血的男人跪在一座无名坟前，双手被铁链锁住，嘴里塞着破布，眼睛瞪得老大，满是怨毒。
“救……我……”男人突然转头，对着陈默嘶吼，“还……我……命……”
陈默惊醒，冷汗淋漓。窗外，月光惨白，照在墙上，影子拉得老长。
他起身去倒水，经过堂屋时，突然脚步一僵。
堂屋的供桌上，本该放着祖先牌位，可此刻，牌位不见了，取而代之的是一张泛黄的纸钱，上面用朱砂写着一个名字：李老三。
他记得，白天他亲眼看见祖母上香，牌位还在。
他揉了揉眼睛，再看——纸钱没了，牌位回来了。
“幻觉。”他告诉自己。
可就在这时，他听到耳边响起一个声音：
“你……能看见我？”
陈默猛地转身，身后空无一人。
“你……能听见我？”那声音又响起，沙哑、阴冷，带着无尽的怨恨。
“谁？！”陈默喝道，声音却有些发抖。
“我……是李老三……”声音说，“你和别人不一样……你能看见我……你能听见我……你……愿意帮我吗？”
陈默后退一步，背靠墙壁。他学过心理学，知道这是幻听，是压力导致的神经错乱。
“你只是我的幻觉。”他说，“你不是真的。”
“哈哈哈……”那声音突然狂笑，“幻觉？那你看看这个！”
陈默感到一阵剧痛从胸口传来，仿佛被一只无形的手狠狠攥住。他低头，发现自己的手，竟不受控制地抬起，抓向自己的脖子。
“不！”他拼命抵抗，可那只手越收越紧，他呼吸困难，眼前发黑。
“你逃不掉的……”李老三的声音在他脑子里回荡，“你的精神防线太弱了，你心里有鬼，你压不住我……让我进来……让我替你活……”
陈默的意识在崩溃。他想起自己在医院的失败——他没能救活一个抑郁症患者，那人跳楼自杀了。他一直自责，觉得自己不够好，不配当医生。这份愧疚，像一块巨石，压得他喘不过气。
而此刻，这块石头，成了李老三入侵的缺口。
“我……不想死……”陈默在窒息中挣扎。
“你不会死。”李老三的声音突然变得柔和，“我会替你活下去。我会用你的身体，去城里，去赚钱，去享受……你想要的一切，我都会替你得到。你只需要……睡一觉……”
那声音像毒蛇，钻进他的耳朵，缠绕他的心脏。他感到自己的意识在一点点下沉，仿佛坠入无底深渊。
就在他即将彻底沉沦时，他听到一声苍老的呼唤：
“默儿！”
