林晚浑身发抖。她终于明白房东那句“夜里别照镜子”的深意。这面镜子，是一个活物，一个以人类灵魂为食的古老邪器。它通过镜中倒影，一点点蚕食她的存在，将她的记忆、情感、生命，转移到镜中那个“她”的身上。而那只第三只手，正是镜中世界的操控者，是那个正在成形的“新林晚”的延伸。
她想起自己搬进来前，曾听邻居提起，这间公寓上一任租客是个年轻女孩，突然失踪，警方搜遍全楼无果，最后不了了之。林晚颤抖着打开电脑，搜索旧新闻，一张模糊的照片跳了出来——失踪女孩站在公寓门口，背景正是这栋楼。而她的长相，竟与林晚有七分相似。更可怕的是，照片中女孩的身后，那扇窗户的倒影里，似乎有一只手，正从她肩后伸出。
林晚终于崩溃。她意识到，自己不是第一个受害者，也不会是最后一个。这面镜子在等待，它需要一个宿主，一个与它“匹配”的灵魂。而她，不知为何，被选中了。那只第三只手，正在用她的记忆和情感，塑造一个完整的“她”，而一旦完成，镜中的“她”就会彻底取代现实中的她，走出镜子，成为新的“林晚”，而真正的林晚，将永远被困在镜中世界，成为下一只伸向未来受害者的“第三只手”。
林晚决定逃离。她不再试图对抗，只求活命。她收拾行李，订了最远的机票，甚至不敢再看那面镜子一眼。她用黑布将镜子层层包裹，又在房间四角贴上从庙里求来的符纸，只盼能拖延片刻。临走前，她最后一次环视这个曾让她感到安心的房间，心中满是悲凉。她不明白为何偏偏是她，但她不想成为下一个失踪者，不想成为镜中那只冰冷的手。
她拖着行李箱走出公寓楼，清晨的阳光洒在身上，她第一次觉得如此温暖。她坐上出租车，报了机场地址，心跳渐渐平复。可就在车子驶出街区的瞬间，她下意识从后视镜中看了一眼——后座空无一人，可镜中却映出她的倒影，正缓缓转头，对她微笑。那只第三只手，正从她肩后伸出，轻轻搭在她的椅背上。
林晚猛地回头，身后什么都没有。她再看向后视镜，画面已恢复正常。可她的心已沉入谷底。她掏出手机，想给朋友打电话求助，可屏幕解锁的瞬间，相册自动打开，最新一张照片赫然是她卧室的镜子——窗帘被掀开，镜中“她”正直视前方，第三只手高高举起，掌心摊开，里面躺着一枚她从不离身的银色耳钉——那是她今早出门前戴上的。
她颤抖着翻看相册，发现所有照片的时间戳都是“刚刚”。可她从未拍过这些照片。更可怕的是，她点开前置摄像头，屏幕上显示的画面，竟是她卧室的镜子内部——一个昏暗、扭曲的空间，墙壁如同镜面般反射着无数个“她”，而中央的“她”正缓缓转头，第三只手伸向镜头，仿佛要穿透屏幕。
林晚尖叫着扔掉手机，可下一秒，手机自动开机，微信弹出一条新消息，来自她自己：“你逃不掉的，我已经是完整的了。”她想删除账号，可所有操作都失效。她冲进机场，想用金属探测门或安检x光破坏手机，可机器对她视若无睹。她终于明白，不是她在使用科技，而是镜中的“她”正通过这些设备，将她的现实世界一点点侵蚀。
她躲进洗手间，用洗手液涂抹手机屏幕，试图模糊镜头。可当她抬头看向洗手台的镜子，镜中倒影却已不再是她。那是一个与她一模一样的女人，穿着她昨晚的睡衣，脸上带着温柔的笑。而她的肩后，那只第三只手，正缓缓抬起，指尖轻触镜面。林晚转身就跑，可身后传来一声轻响——洗手台的镜子，碎了。
林晚最终没能登上飞机。她在机场大厅崩溃大哭，被保安带走。等她醒来，已躺在一家私人疗养院的病床上。医生说她患有严重的精神分裂和妄想症，需要长期治疗。她想辩解，可所有证据都消失了——手机、行李、机票订单，全都不见。而她的家人朋友，竟都说她最近行为怪异，早该就医。
她被限制在封闭病房，房间没有镜子。她一度以为自己得救了。可某天深夜，她听见病房的空调出风口传来细微的“咔嗒”声，像指甲轻敲玻璃。她抬头望去，通风口的金属格栅在月光下泛着冷光，而那光中，竟映出她的倒影——倒影正坐在床上，抬头望着她，嘴角微扬。更恐怖的是，倒影的肩后，缓缓伸出一只苍白的手，指尖轻轻点在格栅上。
林晚彻底绝望。她终于明白，无论她逃到哪里，那面镜子都会找到她。因为它不再依赖实体，而是已通过她的恐惧、记忆和影像，完成了寄生。她曾以为自己在对抗一面镜子，可实际上，她一直在对抗一个正在取代她的“自己”。
多年后，有人在城市另一端的公寓里，看见一个与林晚极其相像的女人。她生活规律，性格温和，身边人说她“安静得有些过分”。她从不拍照，从不视频通话，家中所有反光表面都被遮盖或移除。可每当夜深人静，她独坐窗前，窗外玻璃映出她的侧脸——在她右肩后方，总有一只模糊的手影，轻轻搭在她肩上，仿佛在安抚，又像在宣告：她已不再是她，而是镜中世界的囚徒，与那个新生的“她”，永远共存。
而那面古老的落地镜，依旧立在旧公寓的角落，窗帘半掩，镜面幽深。偶尔有新的租客搬入，房东老太太会低声叮嘱：“夜里……别照镜子。”可总有人不信，总有人好奇，总有人在某个雨夜，无意间抬头——看见镜中的自己，正被一只不属于他们的手，轻轻搭上肩膀。
