就在我胡思乱想之际，一阵细微的响动从墙壁传来。
我猛地抬头，屏住呼吸。
起初，只是极轻的摩擦声，像是有人在地板上缓慢地拖动脚步。接着，那声音逐渐清晰，变成了低语——是那对夫妻的声音！
“你逃不掉的……”女人的声音幽幽响起，和昨晚一模一样。
“闭嘴！闭嘴！”男人怒吼，声音里带着压抑的恐惧。
我浑身僵硬，冷汗瞬间浸透后背。这不可能！如果那间屋子一直空着，那这些声音从何而来？
我死死盯着墙壁，心跳如雷。争吵声持续了几分钟，越来越激烈，桌椅翻倒的撞击声再次响起，仿佛昨晚的一切正在重演。可这一次，我知道那屋里没人——至少，登记簿上是这么写的。
就在我几乎窒息时，一切戛然而止。
死寂。
紧接着——
“咚、咚、咚。”
敲门声响起。
我猛地回头，死死盯着自家的房门。
那声音很轻，却异常清晰，一下，又一下，缓慢而有节奏。
“咚、咚、咚。”
我屏住呼吸，不敢动弹。
门外，传来一个温柔的女声，轻柔得像是在耳畔低语：
“借点东西，方便开下门吗？”
正是那个女人的声音。
我的血液瞬间冻结。
门缝下，一道极淡的暗红色痕迹，正缓缓渗入我的房间。
我死死抵住门，身体紧贴墙壁，冷汗顺着额角滑落。门外的敲门声不紧不慢，一下又一下，像是某种耐心的催促，又像是某种无情的倒计时。那道暗红的痕迹在地板上缓慢蔓延，像是干涸的血渍，又像是某种古老符咒的印记。
“借点东西，方便开下门吗？”女人的声音再次响起，依旧温柔，却透着一股令人毛骨悚然的执拗。
我咬紧牙关，不敢回应。
就在这时，客厅的灯突然闪烁起来，忽明忽暗，每一次熄灭的瞬间，我仿佛看见门缝下的阴影在蠕动，像是有无数细小的触须正试图钻进来。电视屏幕在黑暗中闪现出扭曲的画面，雪花点中隐约浮现出那对夫妻的面孔——男人双目赤红，女人嘴角扬起诡异的微笑。
“你逃不掉的……”女人的声音不再局限于门外，而是从四面八方传来，墙壁、天花板、地板，甚至我的脑海中，都回荡着这句低语。
我猛地冲向阳台，想要翻窗逃离，可当我拉开玻璃门时，却发现外面并非熟悉的街道，而是一片无边无际的灰雾。雾中，隐约可见那栋老楼的轮廓，可楼层数却在不断变化，时而三层，时而五层，时而又变成一座破败的平房。
我退回来，背靠墙壁，呼吸急促。
就在这时，敲门声停止了。
一切归于寂静。
我稍稍松了口气，可下一秒，我的手机突然震动起来。我颤抖着掏出手机，屏幕上没有任何来电显示，却自动亮起，显示出一段视频。
画面中，正是我此刻的客厅。
镜头缓缓移动，扫过沙发、茶几、电视，最后定格在房门上。门缝下，那道暗红的痕迹正缓缓退去。紧接着，画面外传来一声轻笑，然后是女人的声音，温柔而清晰：
“明天见。”
我猛地摔掉手机，可它立刻自动重启，屏幕再次亮起，显示的时间赫然是——**昨天晚上**。
我浑身冰冷，终于明白——
我从未真正逃离。
那场争吵，那扇半开的门，那杯尚有余温的水——
这一切，早已开始循环。
