可就在她准备移开视线时，镜面忽然泛起一层细微的涟漪，仿佛水面被无形的手轻轻拨动。她的呼吸一滞，死死盯着镜面，心跳几乎停滞。镜中的影像开始扭曲，她的脸缓缓淡去，取而代之的是一张苍老、布满皱纹的脸。那双浑浊的眼睛直勾勾地盯着她，嘴唇微微颤动，像是在诉说着什么。
林晓想后退，却发现双脚仿佛被钉在原地。她想尖叫，喉咙却像是被什么堵住，发不出任何声音。镜中的老妇人缓缓抬起手，指尖触碰到镜面，而林晓的胸口忽然传来一阵刺骨的寒意，仿佛有只冰冷的手正贴在她的心口。
就在这时，镜中的影像忽然扭曲，画面骤然变化。她不再看到老妇人的脸，而是陷入一段陌生的记忆——昏暗的灯光下，老妇人独自坐在马桶上，脸色惨白，手紧紧按着胸口，呼吸急促而微弱。她想呼救，可喉咙里只能发出沙哑的呻吟。她的手颤抖着伸向水龙头，试图拧开它，希望能用冷水让自己清醒，可她的力气正在迅速流失。水龙头被拧开了一道缝隙，水滴开始落下，发出“滴答、滴答”的声音。她的眼神逐渐涣散，身体缓缓滑倒在地板上，手还搭在水龙头上，水流顺着她的指尖滴落，汇成一小滩水渍。
画面戛然而止，镜面恢复平静，林晓猛地后退几步，跌坐在地，大口喘息。她的衣服已被冷汗浸透，心脏剧烈跳动，仿佛要从胸腔里蹦出来。她终于明白，那晚的哭泣声，并非无端的怨念，而是老妇人临终前的痛苦与无助。她不是在怨恨，而是在求救，只是无人听见。
她颤抖着爬起身，望着镜子，低声问道：“你想告诉我什么？”
镜面没有回应，但水龙头忽然“滴答”一声，水珠坠入水池，声音清晰得如同钟摆。
林晓无法再像从前那样看待这间卫生间。镜中的景象彻底击碎了她对现实的认知，而更让她不安的是，老妇人的执念似乎并未就此平息。她开始注意到，那股腐朽的气息不再局限于地漏，而是逐渐弥漫至整个空间，尤其是在深夜，当她靠近洗手池时，能清晰地听见水管深处传来细微的响动——像是有人在低语，又像是水流在狭窄的管道中艰难穿行。
起初，她以为是幻觉，可随着次数增多，她不得不承认，那声音并非来自外部。某个深夜，她鼓起勇气，将耳朵贴近洗手池的金属管道。冰冷的触感让她微微颤抖，而就在她屏住呼吸时，那低语声骤然清晰起来。它并非完整的句子，而是一串断断续续的音节，像是从极深处传来，带着水浸后的模糊与滞涩。她努力分辨，终于捕捉到几个微弱的字眼：“……冷……救……我……”
她的血液仿佛瞬间凝固。这声音，和她在镜中看到的老妇人临终前的神情完全吻合——不是怨恨，而是无助的求救。她猛然想起，老妇人去世时，手还搭在水龙头上，而水滴的节奏，或许正是她最后的呼救信号。
她开始研究这栋楼的管道结构。在翻阅旧建筑图纸时，她发现这栋老式公寓的排水系统极为复杂，许多管道交错纵横，甚至有些部分早已被封死，成为“死管”。更令她震惊的是，其中一段废弃的竖管，恰好经过她卫生间的墙内，而那根管道的终点，正是几十年前那位老妇人所住的房间。
一个可怕的猜想在她脑海中浮现——老妇人的执念，或许并未完全消散，而是以某种方式残留在了管道系统中。她的意识，她的痛苦，她的求救，被封闭在狭窄的金属管道里，随着水流的震动，偶尔渗透进现实。
为了验证这个想法，她做了一个实验。她在深夜关闭了家中所有的水源，确保没有任何水流经过管道。起初，一切安静如常，可大约一个小时后，那低语声再次响起，甚至比以往更加清晰。她屏住呼吸，贴近管道，终于听清了一句完整的话：“……水……停不下来……”
她的手指微微颤抖。这句话，和老妇人临终时水龙头滴水的画面完全吻合。她终于明白，老妇人并非在怨恨，而是在重复她生命最后时刻的痛苦——她想关掉水龙头，可她的手已经无力，水流持续滴落，而她的意识在孤独与寒冷中逐渐消散。
这一夜，林晓彻夜未眠。她坐在卧室里，听着卫生间方向传来的细微滴水声，忽然意识到，自己或许能做些什么。老妇人的执念，并非源于怨恨，而是源于无人回应的绝望。如果她能证明，有人听见了，有人理解了，那股执念，或许就能真正安息。
林晓决定为老妇人做最后一件事。她不再试图驱赶那股萦绕在卫生间的寒意，也不再回避镜中的倒影。相反，她开始认真清理这间被岁月和遗忘侵蚀的空间。她戴上橡胶手套，跪在地砖上，用刷子仔细清理地漏边缘的污垢，直到水流畅通无阻。她拆开水龙头，更换了老化的密封圈，确保它不再滴水。她擦拭镜子，清除水渍，让镜面恢复清晰。她甚至买来一盆绿植，放在洗手池旁，为这狭小的空间增添一丝生机。
做完这些后，她在深夜再次走进卫生间，站在镜子前，轻声说道：“我听见你了。”
空气仿佛凝固了一瞬。水龙头静静地伫立着，没有滴水，也没有异响。她深吸一口气，继续说道：“你不是一个人，我听见你的声音了。你不用再重复，不用再挣扎，有人记得你，有人看见了你的痛苦。”
话音落下，卫生间的温度似乎微微上升，那股常年不散的潮湿冷意悄然退去。她盯着镜子，镜中的自己不再苍白，眼神也不再充满恐惧。她缓缓伸出手，指尖轻轻触碰镜面，仿佛在回应那曾经冰冷的触碰。
就在这时，水龙头忽然“滴答”一声，落下最后一滴水。她静静看着，没有去擦，也没有惊慌。那滴水坠入水池，声音清脆，像是某种终结的钟声。
从那天起，卫生间恢复了平静。水龙头不再自行滴水，地漏不再散发腐朽气息，镜中也不再浮现陌生的倒影。林晓依旧每天使用这间卫生间，但她不再感到恐惧。她知道，那位老妇人的执念已经得到回应，她的孤独终于被看见，她的呼救终于被听见。
某个清晨，阳光洒进卫生间，她站在镜子前，忽然注意到镜面边缘浮现出一行极淡的水痕，像是泪水蒸发后留下的痕迹。她凝视片刻，嘴角微微扬起，轻声说道：“安息吧。”
水痕缓缓消散，仿佛回应她的告别。
