气氛变得肃穆而庄重。
“都净手。”沈秀轻声吩咐。一家人依次在门边的水盆里仔细洗净双手。
沈秀作为一家之主，当先立于供桌前。三位夫郎——赵大川、孙河、林松，按照进门顺序，依次肃立于沈秀身后稍侧的位置。
沈林带着四个弟弟沈海、沈石、沈风、沈书，按长幼顺序排在夫郎们之后。
沈宁玉作为女儿，身份特殊，被沈秀轻轻拉到了自己身侧稍前一点的位置。
这个站位次序，无声地宣告着这个家庭的核心与层级。
“上香。”沈秀的声音平静而有力。
林松上前一步，将三柱点燃的细香递给沈秀。沈秀双手持香，高举过头顶，对着虚空，象征着先祖神位，深深三揖，然后将香稳稳地插入盛满糙米的临时香炉中。
香烟袅袅升起，带着松柏的微香，弥漫在堂屋内。
接着是大夫郎赵大川、二夫郎孙河、三夫郎林松，依次上前，同样三揖上香。
随后是沈林带着弟弟们，由沈林代表兄弟们上香。最后，沈秀将三柱细香递给沈宁玉。
沈宁玉学着母亲的样子，双手持香，高举过头顶。这一刻，她不再是旁观者。
摇曳的烛光映照着供桌上简陋却饱含心意的祭品，香烟缭绕，身旁是这一世血脉相连的“家人”。
一种奇异的连接感涌上心头，仿佛真的有无形的目光在注视着这一切。她收敛心神，深深三揖，将香插入香炉。
“跪。”沈秀率先在供桌前铺着的草席上跪下。
哗啦一声，身后众人齐齐跪下。沈宁玉也依样跪下。
林松展开那份墨迹未干的祷词，清冽的声音在寂静的堂屋内响起，清晰地诵读着每一个字。
当他念到“去岁多艰，幸赖先灵默佑，家门得渡劫波”时，赵大川和孙河的身体都微微绷紧了一下；
念到“幼女宁玉，慧心日启，明理知义”时，沈秀放在膝上的手轻轻握了握沈宁玉的手；念到“诸子勤勉，克绍箕裘”时，跪在后面的沈林挺直了背脊，沈风则把头埋得更低了些。
祷词念毕，堂屋内一片寂静，只有烛火燃烧的噼啪声和窗外风雪的低啸。
“叩首。”沈秀的声音带着一丝不易察觉的哽咽。
以沈秀为首，所有人向着供桌方向，额头触地，深深叩拜三次。
“再叩首。”
“三叩首。”
每一次叩首，额头触及冰冷的泥地，都仿佛在与冥冥中的血脉进行着无声的交流。
沈宁玉感受到身旁母亲身体的轻微颤抖，感受到身后哥哥们屏住的呼吸，更感受到三位爹爹那份沉甸甸的、融入骨血的敬畏与祈望。
在这个男多女少、规则森严的世界里，家族的延续与兴衰，是如此具体而沉重地压在每个人肩上。
三叩完毕，众人并未立刻起身。沈秀低声祷念了几句只有她自己听得清的私语，才缓缓直起身。
“礼成。化帛。”沈秀说道。
林松拿起那几刀黄裱纸，在烛火上点燃。
粗糙的纸张迅速卷曲、焦黑，化作片片带着火星的灰蝶，在堂屋内盘旋飞舞，最终飘落在地，归于沉寂。
象征着祷词与祈愿，已随青烟上达先祖。
最后，孙河将三杯祭酒依次洒在供桌前的地面上，完成“酹酒”之礼。
祭祖仪式结束。
肃穆的气氛如同潮水般缓缓退去，取而代之的是一种完成重大仪式的松弛感，以及更深沉的、血脉相连的温暖。
烛光依旧摇曳，映照着每个人脸上残留的庄重与一丝释然。
“起来吧。”沈秀的声音柔和了许多，带着一丝疲惫的满足。
众人起身。沈林和赵大川小心地撤去供桌和祭品，草编牲畜会收好，食物则撤下待后食用。孙河开始收拾香炉烛台。
沈宁玉站在原地，指尖似乎还残留着香烛的气息，脑海中回响着林松诵读祷词的声音和那份字斟句酌的祷文。
这个简单的仪式，让她对这个家，对这个时代，有了更深一层的融入感。
她不仅仅是穿越者沈宁玉，更是云朝大青村沈家的女儿。这份身份带来的责任与羁绊，比想象中更重，却也……更真实。
“玉姐儿，发什么呆？来，帮二爹把这供过的腊肉切一切，晚上守夜当零嘴儿。”
孙河的声音带着年节特有的轻快，招呼着她。
“哎，来了！”沈宁玉应了一声，抛开思绪，走向灶房。
暖窝里的菜苗在墙根下悄然生长，未来的路布满荆棘，但此刻，这个风雪夜中的家，是温暖而坚实的堡垒。
刚走进灶房，便听到篱笆院门被轻轻叩响。王猎户的声音在风雪中传来，带着一丝不易察觉的凝重：
“大川兄弟，秀姐儿，睡了没？有点事……”
屋内的温馨气氛瞬间凝滞了一瞬。赵大川和沈秀对视一眼，都看到了对方眼中的警惕。林松放下正在整理的笔墨，眼神锐利地望向门口。
年关的平静之下，暗流似乎从未停止涌动。
风雪更急了。
