林雪瑶那次悄无声息却又效果显着的“远程诊疗”，像一阵清冽的山风，短暂吹散了笼罩在林轩心头的压抑雾霭。那句“小心数据陷阱”的提醒，和那个神秘的“starlight”联络码，更是在他心底投下了一颗充满悬念的石子。然而，随之而来的，并非拨云见日的明朗，而是对自身处境更加清醒的认知——他就像一颗被多方势力盯上的棋子，每一步都需如履薄冰。
苏婉清依旧维持着那层坚不可摧的冰壳。接下来的几天，她的出现更加程式化，检查、记录、离开，全程惜字如金，眼神避无可避地带着疏离的寒意，仿佛那夜雨后的短暂“失守”从未发生。但林轩却能敏锐地察觉到，这冰层之下，似乎有某种东西正在悄然改变。她为他更换输液袋时，指尖那刻意保持的、近乎瞬息的触碰，偶尔会泄露一丝极细微的、不易察觉的颤抖；她记录数据时，目光在他脸上停留的时间，会比必要时长上那么零点几秒，虽然依旧冰冷，却似乎多了几分难以言喻的复杂探究。
这种变化微妙得如同蛛丝，却让林轩心中那份莫名的失落感，奇异地掺杂进了一丝隐秘的、如同解谜般的悸动。
韩雨霏没有再突然闯入，但她存在感却并未减弱。她开始通过正规渠道，每日定时让人送来极其精致的、据说是由米其林星级主厨专门调配的“康复餐食”和顶级营养补充剂。食盒的包装一次比一次奢华，附带的卡片上，用飞扬跋扈的字体写着简短的问候，落款永远是一个意味深长的“霏”字。这些举动，像是一种无声的宣示，既彰显着她的关注与“特权”，也像是在刻意刺激着某个人。
观察室内的空气，因这两位女性无声的角力，而始终弥漫着一种紧绷的张力。
转机发生在一个阳光难得的午后。连绵的阴雨终于停歇，久违的阳光透过观察站高强度的玻璃穹顶，在室内投下斑驳的光影。也许是连续的良好生理数据让系统判定风险降低，也许是某种更高级别的权限干预，林轩被告知，他可以由护工陪同，在严格限定的时间内，前往与观察室相连的、一个小型室内康复花房进行“有限度的环境适应活动”。
这无疑是一个意外的惊喜。当气密门滑开，久违的、带着泥土和植物清香的气息涌入鼻腔时，林轩几乎有种重获自由的错觉。
花房不大，但设计精巧，阳光透过玻璃顶棚洒下，温暖而明媚。各种叫不出名字的绿植郁郁葱葱，中间点缀着几处休息的藤编座椅。护工小悠将他推到一处阳光较好的位置，便恭敬地退到入口处等候。
林轩贪婪地呼吸着新鲜的空气，感受着阳光照在皮肤上的暖意，连日来的沉闷和压抑似乎都被驱散了不少。他闭上眼，任由意识放松，内循环自然而然地缓缓运转，比在封闭的观察室内要顺畅许多。
就在他沉浸在这份难得的宁静中时，一阵极轻的、带着韵律的脚步声由远及近。不是小悠那种怯生生的脚步，也不是苏婉清那种冷静精准的步伐，更不是韩雨霏那种富有侵略性的节奏。这脚步声轻快、从容，带着一种独特的优雅。
林轩睁开眼，循声望去。
花房另一端的拱门下，逆着光，站着一个身影。
那是一位看起来二十七八岁的年轻女子。她穿着一身质地柔软、剪裁合体的浅杏色亚麻材质阔腿裤套装，上衣是一件v领的短款罩衫，露出纤细的腰肢和一抹白皙的肌肤，下身是垂感极好的同色系阔腿裤，衬得她身姿修长挺拔。她没有穿丝袜，赤脚踩在一双简约的白色皮革平底凉鞋（ancient greek sandals）里，脚踝纤细，足形优美，涂着淡淡的珠光粉色甲油（essie ballet slippers）。
她的头发是温柔的深棕色，在脑后松松地挽了一个低髻，几缕碎发随意地垂在颈侧，衬得她脖颈线条优美如天鹅。脸上未施粉黛，肤白赛雪，五官清丽柔和，一双眸子是罕见的浅褐色，如同温暖的蜂蜜，眼神清澈沉静，带着一种与世无争的淡然笑意。她的手腕上戴着一串细腻的珍珠手链（mikimoto），除此之外再无多余饰物。
她手里拿着一个浅口藤编篮，里面放着几枝刚剪下来的、带着露水的白色小苍兰，整个人散发着一种宁静、温暖、如同春日暖阳般的气质，与苏婉清的冰冷、韩雨霏的炽烈、林雪瑶的神秘截然不同。
看到林轩，她似乎微微愣了一下，随即露出一个友善而略带歉意的微笑，声音柔和悦耳：“抱歉，不知道这个时间这里有客人。我是叶知微，在花房帮忙照看植物。”
叶知微。又一个新名字。林轩心中微动，面上却保持平静，点了点头：“你好，我是林轩。只是出来透透气。”
叶知微走近几步，在离林轩几步远的地方停下，目光落在他身上，那双蜂蜜色的眼眸里带着纯粹的好奇与关切，没有丝毫的审视或算计。“这里的阳光很好，对恢复很有帮助。”她说着，从篮子里取出一小束小苍兰，俯身轻轻放在林轩旁边的藤编小桌上，“这个香气能让人放松。”
她俯身时，亚麻罩衫的领口微微敞开，露出一段精致的锁骨，身上散发出一股极其清淡、自然的香气，混合着阳光、植物和一点点皂荚的干净味道，与她整个人给人的感觉浑然一体。
“谢谢。”林轩道谢，目光不由自主地被她吸引。在这个充满紧张和算计的环境里，叶知微的出现，像一股清泉，让人不由自主地感到心安。
“不客气。”叶知微直起身，浅浅一笑，目光扫过林轩手背上留置针的痕迹，眼中闪过一丝不易察觉的同情，但很快便掩饰过去，语气依旧轻松，“我泡了点花草茶，要不要尝尝？对安神很好的。”她指了指花房角落一个小小的茶歇区。
林轩本想拒绝，但看着她真诚的目光，以及那与周围环境格格不入的温暖气息，鬼使神差地点了点头。
