“早年间跳河的大姑娘变的。”太奶奶的声音低了些，“说是光绪年间，有个绣娘为了逃婚，穿着新做的红嫁衣跳进了胭脂河。那嫁衣浸了水，红得像血，从此每逢涝季，就有人看见她在河湾找鞋。”老族长说，水娘子要找齐一双鞋才肯走，要是找不齐，就会缠上看见她的人，直到把人拖进河里当伴儿。
那天下午，村里的男人都扛着锄头去河湾，想把水娘子的坟（其实就是个土堆，没人知道她埋在哪）给填高些。太奶奶说，她站在石桥上看，就见河湾的水面上漂着密密麻麻的红绣鞋，有新有旧，有的还缠着水草，像是从河底冒出来的。男人们刚要动手，水面突然翻起个大漩涡，把最前头的李老三卷了进去，等捞上来时，他怀里抱着只红绣鞋，鞋面上的金线都快磨没了。
“后来是请了县里的道士来。”太奶奶往烟袋里塞了撮新烟丝，“那道士穿件蓝布道袍，手里拿着柄铜剑，在河湾摆了三天三夜的法事。”她记得道士在岸边埋了七根桃木钉，钉眼里灌了黑狗血，又让人扎了个纸人，穿上红衣裳，往纸人手里塞了只红绣鞋，趁着涨潮时推进了河里。
纸人漂出去没半里地，就被漩涡卷走了。道士说，这是水娘子收了替身，该消停些了。可谁也没料到，当天夜里，张寡妇就挣脱绳子跑了，第二天在河湾的芦苇丛里找到了她的鞋，人却没了踪影，只在水边的泥地上留了串脚印，一直延伸到河心，像被水一点点舔没了。
太奶奶说，那之后胭脂河倒真太平了几年。直到她生了你爷爷的头年，又出了档子事。那次是个外来的货郎，挑着担子路过河湾，夜里就宿在石桥下。第二天一早，人们见他的货担翻在地上，胭脂水粉撒了一地，却不见人。只在桥洞石壁上，用胭脂写着行歪歪扭扭的字：“还差一只”。
“后来呢？”我追问，檐外的雨不知何时停了，蛙鸣从河湾那边漫过来，稠得像化不开的墨。
太奶奶把烟袋杆插进腰间的布兜里，站起身往院里走。月光洒在她银白的头发上，像落了层霜。“后来啊，你们太爷爷在石桥边种了片桃树。”她指着院墙外那棵歪脖子桃树，树龄比太爷爷的岁数都大，“老辈人说，桃木能辟邪，尤其是沾着阳气的桃树。”
她蹲下来，从桃树底下摸出个锈迹斑斑的铜盒子，打开来，里面躺着只红绣鞋。鞋帮已经脆得像枯叶，可鞋头的鸳鸯还能看出个轮廓，只是那鸳鸯的眼睛，黑黢黢的，像是两个小洞。“这是前几年修石桥时挖出来的，”太奶奶的手指轻轻拂过鞋面上的纹路，“我估摸着，该是凑齐一双了。”
话音刚落，河湾那边突然传来阵咿咿呀呀的小调，像是有人在水里哼着，又软又黏。太奶奶把铜盒子盖好，埋回桃树底下，拍了拍手上的土：“你听，这水娘子，怕是要走了。”
夜风从桃树桠间钻过，带着股潮湿的荷香。我望着院墙外的胭脂河，水面在月光下泛着银亮的光，像匹摊开的绸缎。太奶奶往屋里走，背影在月光里晃晃悠悠的，竹编藤椅还摆在门槛边，仿佛在等哪个许久未归的人，回来听她把没讲完的故事，再续上一段。
