他缓缓抬头，看见房梁上趴着个穿红袄的小女孩，头发上扎着的红头绳已经发黑，双脚离地悬空摇晃，嘴角挂着诡异的笑容。女孩的眼睛是两个血洞，黑红色的液体顺着脸颊往下滴，落在他的手背上，烫得像火。
陈默惨叫着后退，后背重重撞在墙上。身后传来冰冷的触感，他猛地回头，正对上穿衣镜里的自己——不，那不是他。镜中人的脸正在融化，皮肤像蜡一样滴落，露出下面青灰色的肌肉，而那双眼睛，分明是旗袍女人的眼窝。
镜中人抬起手，他的手也不受控制地跟着抬起。镜中人的指甲变得又尖又长，深深掐进自己的脖子，他感到喉咙传来窒息的疼痛。
“救……救命……”他艰难地从喉咙里挤出几个字。
“别挣扎了。”镜中人开口了，声音像是无数人在同时说话，“你祖父欠我们的，该由你来还了。”
陈默看见镜中浮现出更多人影：穿旗袍的女人、红袄女孩、还有无数模糊不清的轮廓，都在玻璃后面敲打着，嘶吼着，想要冲破镜面。他想起祖父临终前攥着他的手说的最后一句话：“别让镜子照到你睡着的样子，它们会偷走你的影子……”
客厅的摆钟再次鸣响，这次却带着某种节奏，像是在倒数。他感到自己的影子正在从脚下剥离，像墨汁一样渗入地板的缝隙。那些渗进去的影子又从四面八方向他涌来，缠绕住他的脚踝，顺着小腿往上爬。
镜子里的人影越来越清晰，已经能看到他们腐烂的皮肤和外露的白骨。最前面的旗袍女人伸出手，穿过冰冷的镜面，抓住了他的胳膊。
剧痛从手臂传来，他眼睁睁看着自己的皮肤开始变得透明，像玻璃一样出现裂纹。在彻底失去意识前，陈默看到了祖父的身影混在镜中人里，正对着他露出欣慰的笑容。
第二天清晨，阳光透过木格窗照进空无一人的客厅。摆钟的指针停在两点十七分，玻璃罩上布满了新鲜的指印。沙发上搭着一件男士衬衫，地板上散落着几滴已经发黑的血迹。
楼上的卧室里，穿衣镜干净得一尘不染，倒映出空荡荡的房间。只有仔细看才能发现，镜子角落有个模糊的人影，穿着现代款式的t恤，正隔着玻璃，无声地向外张望。
老宅的大门虚掩着，风穿过走廊，吹动了楼梯拐角处挂着的全家福。照片上，年轻的祖父祖母抱着婴儿，旁边站着个十岁左右的男孩，一家人笑得其乐融融。只是照片边缘，隐约能看到镜子的轮廓。
