林墨第一次闻到那股香味时，正蹲在老城区旧货市场的角落还价。摊主是个满脸褶皱的老太太，怀里揣着个黑檀木盒子，打开时涌出的香气像浸了月光的水，凉丝丝地漫过鼻腔。
“这是沉香，”老太太的声音像被砂纸磨过，“我老头子年轻时在南洋收的，每晚睡前点一截，保管睡得比死人还沉。”
林墨最近被失眠缠得快要发疯，医生开的药吃了像没吃，凌晨三点还瞪着天花板数羊。他捏起那截手指长的香，深褐色的木头上布满细密的纹路，凑近闻时，香气里似乎藏着点若有若无的甜，像极了小时候外婆家樟木箱里的味道。
“五十。”他掏出钱包，没注意老太太递盒子时，枯瘦的手指在他手背上划了一下，像片干枯的叶子。
回家路上，装香的木盒在帆布包里轻轻磕碰。林墨住在老城区的顶楼，六楼，没有电梯。楼道里的声控灯时好时坏，爬到四楼时，灯突然滋啦一声灭了。黑暗里，他好像听见身后有极轻的脚步声，像有人穿着软底拖鞋，啪嗒，啪嗒，不紧不慢地跟着。
他猛地回头，楼梯转角空荡荡的，只有窗外漏进来的月光，在地上拖出条细长的影子。
“谁啊？”他喊了一声，声控灯没亮，倒是那脚步声停了。
进家门时，林墨的后背已经汗湿了。他把沉香放在床头柜上，木盒上的铜锁泛着暗黄的光。洗过澡躺到床上，天花板上的吊灯晃了晃，好像没拧紧。他盯着灯泡看了会儿，忽然想起老太太说的话——睡得比死人还沉。
鬼使神差地，他打开了木盒。
沉香的味道在安静的房间里弥漫开来，比在市场上闻到的更清冽，带着点草木烧过的微苦。他找出打火机，点燃了香的一端。橙红色的火头明明灭灭，很快化成一截细小的灰烬，落进事先准备好的烟灰缸里。
香气越来越浓，像一张柔软的网，慢慢裹住了他。眼皮开始发沉，那些翻来覆去的焦虑、工作上的烦心事，都像被这香味泡软了，一点点沉下去。临睡前，他迷迷糊糊地想，这五十块花得值。
夜里，林墨做了个梦。
他好像又回到了小时候住的老房子，外婆正坐在藤椅上纳鞋底，阳光透过窗棂，在她银白的头发上洒下点金粉。“小墨，过来。”外婆朝他招手，声音还是那么温和。他跑过去，想拉外婆的手，却发现她的手指变得像干枯的树枝，皮肤是灰青色的，指甲缝里塞满了黑泥。
“外婆？”他吓得后退一步，藤椅上的人慢慢抬起头，脸像是泡在水里太久，浮肿得看不清五官，只有嘴角咧开一个诡异的弧度，露出黑黄的牙齿。
“香……好闻吗？”
林墨猛地睁开眼，心脏在胸腔里狂跳。窗外天已经蒙蒙亮了，床头柜上的沉香还剩小半截，灰烬堆里，好像混着点别的东西，细细的，白白的，像极了头发丝。
他喘着气坐起来，摸过手机看时间，凌晨四点半。这是他半个月来睡得最沉的一次，居然没醒过。可枕头边不知什么时候多了个东西，软软的，他伸手一摸，是团潮湿的布料，带着股淡淡的霉味。
摊开手心，是块洗得发白的碎花布，边角都磨破了，像是从什么旧衣服上撕下来的。
林墨的后背瞬间爬满了寒意。他明明记得睡前把床头柜收拾干净了，这东西是哪来的？
他抓起碎布扔进垃圾桶，又把剩下的沉香掐灭。木盒里的香味还在往外渗，他突然觉得那香气不再清冽，反而带着点腐味，像夏天暴雨后墙角长出的霉斑。
第二天晚上，林墨没敢再点沉香。可躺下后，翻来覆去怎么也睡不着，脑子里总盘旋着外婆的脸，还有那股若有若无的香味。凌晨一点，他终于忍不住了，又摸出了那截沉香。
火光亮起来的时候，他好像听见衣柜里传来轻微的响动，像有人在里面翻东西。他屏住呼吸，握紧了枕边的剪刀——那是他白天特意找来的。衣柜门紧闭着，镜子上蒙着层薄灰，映出他模糊的影子。
香味越来越浓，睡意再次涌上来。这次他没做梦，睡得很沉，直到被刺眼的阳光照醒。
醒来时，他发现自己居然躺在地板上，离床有一米远，像是从床上滚下来的。身上盖着条陌生的被子，深蓝色的，布料粗糙，不是他的东西。
林墨的心跳开始失控。他明明记得睡前是躺在床上的，怎么会到地板上？还有这条被子，他从来没见过。他掀开被子，发现床单上有片深色的印记，像水渍，又像是什么东西渗出来的，形状不规则，边缘已经发黑。
他突然想起小时候，外婆去世那天，他也是这样躺在地板上哭，妈妈把外婆盖过的蓝布被子披在他身上，说这样外婆就会来看他。
“不可能。”林墨喃喃自语，抓起被子扔进垃圾桶，连同那块碎布一起，系紧了袋口。
第三天晚上，林墨把沉香锁进了抽屉，还压上了本厚厚的字典。可躺下后，那股香味却像长了腿，从抽屉缝里钻出来，丝丝缕缕地缠上他的鼻尖。他捂住鼻子，香味就从指缝里漏进来；蒙住头，被子里好像都浸满了那味道。
凌晨两点，他终于崩溃了，哆哆嗦嗦地打开抽屉，摸出沉香点燃。
这次，他没敢睡熟。半梦半醒间，他感觉床边站着个人，呼吸声很轻，带着点潮湿的霉味。他想睁开眼，眼皮却重得像粘了胶水。有冰凉的东西轻轻拂过他的脸颊，像极了外婆生前用的银质发簪。
“小墨，冷不冷？”
那个声音就在耳边，带着点水汽，他甚至能感觉到对方说话时，飘过来的一缕头发，扫过他的脖颈。
林墨猛地睁开眼，床边空荡荡的，只有窗帘被风吹得轻轻晃动。月光从窗帘缝里钻进来，在地板上投下道细长的影子，像个人站在那里。
他僵硬地转过头，看向床头柜。沉香已经燃完了，灰烬堆里，赫然放着一枚银质的发簪，簪头刻着朵小小的梅花，是外婆生前最喜欢的那支。
他明明记得，这支发簪跟着外婆一起下葬了。
