日子慢慢回到正轨，只是王老汉变得有些不一样。他总在半夜起来，坐在院里的老梨树下，对着月亮嘀咕。我偷听过几次，净是些的话，像是在盘算什么买卖。
爹，您说啥呢？我端着热茶出去，月光把他的影子拉得老长，像根晾衣杆。
没啥。他接过茶杯，指腹在杯沿摩挲，那边说，我这情况特殊，能提前占个铺子。
第三年开春，王老汉在后山刨出个瓦罐，里面装着些铜钱，锈得发绿。他把铜钱用红布包着，藏在炕洞里。这是启动资金。他神秘兮兮地说，到时候用得上。
我哥偷偷跟我说：爹怕不是中邪了？他说着往灶膛里添柴，火苗舔着锅底，映得他脸忽明忽暗，哪有死人惦记开店的？
第五年冬天来得早，第一场雪下的时候，王老汉正坐在堂屋编筐。篾条在他手里翻飞，突然地断了。他抬头看了看窗棂，雪花正往屋里飘。
时候到了。他放下篾条，拍拍手上的灰，那俩黑衣服的该来了。
这次他走得很安详，躺在炕上闭着眼，嘴角还带着笑。入殓时，我在他枕下摸出那块黑布，已经变成了灰，一吹就散了。
头七那晚，我梦见王老汉站在条街上，两边都是黑瓦房，门楣上挂着白灯笼。他穿着新做的蓝布褂子，手里拄着根红木拐杖。
来看看。他带我进了间铺子，柜台后摆着些小泥人，有哭的有笑的，我开的，卖些念想。
铺子门楣上挂着块匾，写着老王记。我瞅见柜台上的账本，纸页泛着青光，上面记着李三，欠寿三年赵四，多活五月。
生意咋样？我问他，喉咙发紧。
还行。他给我倒了杯茶，茶水黑沉沉的，那俩鬼差常来打麻将，说我这茶比孟婆汤好喝。
我想再问点啥，他突然往我身后看，时候不早了，你该回去了。
醒来时，枕头湿了一大片。窗台上放着个小泥人，是王老汉常捏的那种，咧嘴笑着，眼角却有两行泪痕。
今年清明上坟，我在王老汉坟前摆了碗槐花饼。风卷着纸灰飘过墓碑，碑上的照片笑得眯着眼，和梦里那个站在铺子前的老头一模一样。
