出事那天是七月半。王老汉的儿子小王开车来接他去过节，刚到村口就看见老槐树的枝桠在风里乱舞，像有无数只手在半空抓挠。他冲进老房时，正看见王老汉站在梁上，脖子上套着根红绳，脚尖离地半尺，眼睛直勾勾地盯着房梁，嘴角挂着诡异的笑。
“爹！”小王嘶吼着扑过去，抱住王老汉的腿往下拽。红绳勒得很紧，王老汉的脸已经憋成了紫黑色，可他还在嘟囔：“她在上面……说缺个伴儿……”
就在这时，西厢房的门“吱呀”开了道缝，一股腥甜的味儿涌出来，像是烂掉的肉混着铁锈。小王眼角的余光瞥见门缝里有个影子，很高，瘦得像根竹竿，正慢慢朝他们探过手来，指甲又尖又长，闪着青幽幽的光。
他猛地把王老汉拽下来，红绳断成两截，落在地上像条扭动的蛇。王老汉瘫在地上咳得撕心裂肺，指着房梁说：“好多手……抓着我往上爬……”
小王不敢再耽搁，架起王老汉就往外跑。经过堂屋时，他看见供桌上的牌位全立了起来，牌位前的香炉里插着三支香，香灰笔直地竖着，没掉下来一点。
老房又空了。王老汉在医院躺了半月，醒来后什么都不记得，只是见了穿蓝布褂子的人就发抖。小王请了个懂行的来看，那人刚走到老槐树下就脸色煞白，说这房子建在乱葬岗上，地基里埋着个没入殓的女人，死的时候怀着孕，怨气重得化不开，谁住进来，谁就成了她的替死鬼。
后来，村里请人来拆房。推土机刚碰到墙角，就听见“轰隆”一声巨响，地基里塌出个黑窟窿，一股黑水涌出来，带着股腐臭。有人壮着胆子往里面看，只见窟窿深处堆着堆白骨，最上面的那具，肚子那里鼓鼓囊囊的，像是揣着个没成形的孩子。
拆房的人吓得连夜跑了。从此，再也没人敢靠近那座老房。风穿过空荡荡的窗棂，发出呜咽的声，村里人说，那是女人在哭，哭她没出世的孩子，哭那些住进她房子里的人。
老槐树上的红灯笼早就被风吹跑了，只剩下根光秃秃的绳，在风里摇摇晃晃。有回下大雨，有人看见灯笼又挂在了树上，红得像血，照得树下的老房影子歪歪扭扭，像个张着嘴的怪物，等着下一个推门的人。
