她想起初二那年，陈雪被体育老师堵在器材室，是她抄起铁哑铃砸破了那人的头。后来在派出所，她们拉钩发誓，永远不把那天的事说出去。
“我们说好的。”陈雪的声音贴着地板传来，带着潮湿的霉味，“要一起走的。”
抓挠声越来越急，林薇看见床脚的地板裂开细缝，有湿漉漉的头发从里面钻出来，缠上她的脚踝。
“护士！”她终于喊出声，声音嘶哑得不像自己，“护士！”
值班护士推门进来时，地板完好无损，只有林薇的脚踝留着几道青紫色的指痕。“又做梦了？”护士叹着气给她换输液袋，“你妹妹的葬礼定在后天，你……”
“她不是我妹妹。”林薇突然打断她，盯着护士胸前的工牌，“你见过她的，对不对？穿白裙子，总爱笑的那个。”
护士的脸色瞬间变得惨白，手里的输液瓶“哐当”砸在地上。林薇看着她踉跄着跑出病房，突然想起昨天换药时，听见护士们议论，说陈雪被发现时，右手保持着紧握的姿势，指缝里夹着半片撕碎的校服衣角。
那是林薇的校服。
后半夜林薇没敢合眼，她数着窗帘上的格子，直到天光泛白。清洁工拖地时，她盯着那人的拖把在地板上来回蹭，暗红色的污渍淡了又深，像永远擦不掉的血。
“该出院了。”爸爸的声音很疲惫，眼圈黑得像被打了一拳，“小雪爸妈……想跟你见一面。”
林薇点头时，看见爸爸后颈有几道抓痕。她突然想起昨晚抓挠床板的声音，指甲缝里似乎还残留着木屑的碎屑。
走出医院大门的那一刻，林薇的左手突然被攥住。她低头，看见陈雪的手指从自己的影子里伸出来，苍白得像段泡在水里的藕。
“回家了。”陈雪的声音从地底下传来，带着泥土的腥气，“我们的房间，我收拾好了哦。”
林薇的脚步僵住，她看见自己的影子在阳光下扭曲变形，陈雪的轮廓正从影子里慢慢浮出来，白裙子在风里猎猎作响，像一面招摇的幡。
街角的音像店在放她们都爱的老歌，林薇想起最后一次和陈雪逛街，两人在镜子前试穿同款的白裙子，陈雪笑着说：“等我们死了，也要穿一样的寿衣。”
那时的阳光真好啊，暖烘烘地晒在她们交握的手上，谁也没看见镜子里，两个影子的脖颈处，都缠着细细的、透明的线。
林薇低头看了看紧握的双手，左手空荡荡的，右手却攥着半片撕碎的衣角，白得像雪。
