话音刚落，卧室里就传来布料撕裂的脆响，紧接着是指甲刮擦木板的声音，一下，又一下，节奏均匀得像在倒计时。
林晚突然笑了，笑声尖利得像指甲刮过玻璃：“你听，它在找那件红袄子。”
张磊浑身的汗毛都竖了起来。他想起林晚的奶奶去世时，身上穿的寿衣里有件红棉袄，是按老家的规矩准备的。出殡前一晚，他守灵时迷迷糊糊睡着了，醒来发现红棉袄的袖子被撕开了道口子，当时谁都没在意。
“别笑了！”张磊抓住林晚的肩膀，她的皮肤冷得像冰，“回房间去！”
林晚的头突然以诡异的角度向后仰，下巴几乎贴到胸口，眼睛却死死盯着天花板：“它在上面。”
张磊猛地抬头，天花板上的吊灯在摇晃，水渍正从角落慢慢渗下来，像片扩散的血。他想起老家的老房子，奶奶的房间就在堂屋楼上，那天发现奶奶时，她就躺在楼板上，身下的木板洇着和这一模一样的水渍。
“它饿了。”林晚的声音变得又尖又细，像个小孩，“它说要穿红袄子。”
指甲刮擦的声音越来越响，这次是从头顶传来的。张磊看见天花板的水渍里，慢慢浮出一只手的轮廓，五指张开，指甲又黑又长，正顺着水渍往下爬。
“快走！”张磊拽起林晚往门口冲，她的身体却重得像灌了铅。玄关的脚印不知何时变得密密麻麻，从门口一直铺到楼梯口，像无数双眼睛在黑暗里盯着他们。
开门的瞬间，张磊看见楼梯间的窗户上趴着个黑影，穿件破烂的红袄子，头发湿漉漉地贴在脸上，正对着他们笑。那笑容和林晚奶奶遗像上的表情一模一样。
“它跟着我们呢。”林晚突然停下脚步，挣脱张磊的手，转身往回走。她的步伐变得轻飘飘的，像踩在棉花上，“我得把红袄子还给它。”
张磊想去拉她，却发现自己的脚被什么东西缠住了——是那些水渍，正顺着脚踝往上爬，冰凉的触感像蛇在皮肤上游走。
卧室里的衣柜门“吱呀”一声开了，红光从里面透出来，映得林晚的脸像张白纸。她笑着走向衣柜，嘴里哼着不成调的童谣，那是林晚的奶奶生前最爱唱的。
张磊眼睁睁看着林晚走进衣柜，红光瞬间吞没了她的身影。指甲刮擦的声音停了，只有雨声还在不知疲倦地敲打着窗户。
他瘫坐在地上，看着玄关的脚印慢慢变淡，天花板的水渍也开始干涸，仿佛刚才的一切只是幻觉。直到他看见林晚的手机掉在沙发底下，屏幕还亮着，是上周在老家拍的照片——灵堂前，林晚的奶奶穿着红棉袄，笑容慈祥，而她身后的墙角，站着个穿白衬衫的身影，背影和林晚一模一样，手里正撕着红棉袄的袖子。
雨还在下，张磊突然想起，林晚的奶奶去世那天，穿的红棉袄是新做的，根本没有破口。而林晚那件被雨水泡脏的白衬衫，此刻正安安静静地挂在衣柜里，袖口处，有片暗红的污渍，像极了血迹。
客厅的时钟指向凌晨四点十七分，雨还没有停的意思。张磊盯着紧闭的衣柜门，听见里面传来布料摩擦的声音，夹杂着若有若无的哼唱，像有人在试穿新衣服。
他突然想起林晚刚才的话——它在找那件红袄子。
衣柜门轻轻晃动了一下，张磊看见一道红光从门缝里透出来，在地板上投下细长的影子，像条伸过来的舌头。
