“你的位置……”格子衫男人的手指指向我身后的墙壁，“原本是我的。”
我猛地回头，墙上贴着张泛黄的通缉令，照片上的男人正是眼前的格子衫——五年前，这里发生过一场火灾，一个网瘾少年纵火烧死了七个包宿的人，自己也被烧成了焦炭。而我现在坐的位置，正是当年起火点。
屏幕突然黑了下去，映出我身后的景象：十二个人影把我围在中间，他们的身体正在变得透明，皮肤下隐约可见跳动的电线。吧台方向传来打火机的声音，那个叼烟的男人不知何时站在那里，手里举着个燃烧的打火机，脸上的笑容在火光中忽明忽暗。
“他们等这一天很久了。”男人的声音和记忆里的某个声音重叠——我突然想起，小时候邻居家的哥哥就是在这家网吧包宿时失踪的，他的座位，就是我现在坐着的这一个。
键盘突然自动敲击起来，在漆黑的屏幕上打出一行字：还差一个。
我终于明白为什么这家网吧永远有空位，为什么包宿的价格十年没变过。那些看似在上网的人，根本不是活人，而是五年前那场火灾里的亡魂。他们被困在这方寸之地，每过一年，就要找一个替身来填满空位。
穿校服的男生抓住了我的手腕，他的皮肤冰冷刺骨，指甲深深嵌进我的肉里。主机箱的嗡鸣声变成了凄厉的尖啸，天花板上的吊扇开始疯狂转动，扇叶上挂着的塑料袋被绞成碎片，像漫天飞舞的纸钱。
“别挣扎了。”格子衫男人的脸贴到我耳边，他嘴里呼出的气息带着烧焦的味道，“你看，屏幕上已经有你的位置了。”
我僵硬地看向屏幕，漆黑的玻璃上，我的脸旁边多出了一张新的面孔——那是五年前失踪的邻居哥哥，他正对着我微笑，眼睛里跳动着幽蓝的火光。
打火机掉在地上，火苗舔舐着满地的烟头和泡面汤。我闻到了自己头发烧焦的味道，身体开始变得轻飘飘的。穿格子衫的男人坐进我的座位，手指熟练地放在键盘上，屏幕亮起，显示出新的桌面壁纸——上面是十三个人的合影，最后一个位置，赫然是我的脸。
天亮时，清洁工推开网吧的门，看到的只有满地灰烬和十二台运行正常的电脑。最里面的机位空着，键盘上放着半盒没吃完的泡面，旁边压着张二十块钱，钱上沾着几缕烧焦的头发。
电子钟显示6:00，秒针滴答作响，像是在倒计时。吧台后的男人撕下墙上的通缉令，换上一张新的照片，照片上的少年面带惊恐，正是昨晚那个包宿的年轻人。
巷口的卷帘门缓缓落下，将晨光隔绝在外。主机箱的嗡鸣声里，隐约传来新的键盘敲击声，在空荡的网吧里，格外清晰。
