我第一次见到倪海厦先生的手稿，是在台北市南京西路的一家旧书店。老板用泛黄的牛皮纸裹着那本线装册子，说这是十年前从一位中医世家后人手里收来的，扉页上“天纪”两个篆字洇着暗红色的痕迹，像干涸的血。
“翻到第三十七页看看。”老板推了推老花镜，镜片后的眼睛在阴影里闪着光。我依言翻开，那一页画着幅经络图，却在督脉的位置用朱砂描了条扭曲的线，旁边批注着：“夜半子时，此线若跳，当饮黑狗血三口，迟则入肺。”字迹力透纸背，墨色里掺着细碎的金色颗粒，在台灯下泛着金属光泽。
当晚我就开始失眠。凌晨三点时，后颈突然传来针扎似的疼，伸手去摸，皮肤下竟有根筋在突突直跳，从颈椎一路窜到后脑。我想起手稿里的话，冷汗瞬间浸透了睡衣——白天在书店时，我确实用指尖划过那条朱砂线。
手机突然亮起，是个陌生号码发来的彩信。照片里是间古旧的诊室，药柜前站着个穿长衫的老者，侧脸轮廓和我在纪录片里见过的倪海厦先生惊人地相似。可他手里拿着的不是银针，是把三寸长的牛角刀，刀尖挑着团蠕动的白色丝线，背景里的药碾子正自己转动，碾槽里渗出暗红色的液体。
“这线叫‘气引’，专缠学医者的魂魄。”第二天老板见到我，直接把牛皮纸册子塞进我怀里，“你现在吐口水，看看是不是带血丝。”我呛咳着啐在纸巾上，果然有淡红色的丝缕。他点起三炷檀香，烟雾在空气中凝成个模糊的人形，“当年倪先生收过个徒弟，学针灸时偷改了‘鬼门十三针’的穴位，害死人后跑了，这气引就是那冤魂化的。”
檀香突然噼啪作响，火苗窜起半尺高。我怀里的手稿自动翻到某页，上面贴着片干枯的指甲，旁边写着：“此甲属阴，见月则长。”窗外不知何时暗了下来，月光透过玻璃照在指甲上，那东西竟真的以肉眼可见的速度变长，尖端泛着青黑色的光。
“快用朱砂涂眉心！”老板把一小碟朱砂推过来。我蘸着往额头上抹，指尖触到皮肤的瞬间，后颈的筋突然剧烈抽搐，像有条蛇要钻出来。手稿上的指甲裂开了，里面涌出无数条细如发丝的白线，顺着桌面爬向我的脚踝。
诊室的照片再次出现在手机里。这次老者正背对着镜头，药柜的抽屉全敞开着，每个格子里都伸出只苍白的手，手里握着不同的药材：附子、砒霜、巴豆……最上层的抽屉里，赫然放着颗眼球，瞳孔里映着个模糊的人影，正是我自己。
本章未完，点击下一页继续阅读。
