林文斌冲过去想把她拽起来，却发现她的身体像焊在了床架上，皮肤烫得能煎鸡蛋。他看见她的连衣裙开始冒烟，布料下的皮肤泛起焦黑，而她的眼睛始终睁着，瞳孔里映着跳动的火光。
四、地窖里的真相
林文斌在床底找到个铁盒，是张雅藏私房钱的地方。里面没有钱，只有张照片和半张纸条。
照片上是张雅和个陌生男人的合影，背景是他们家的阳台，男人的手搭在张雅的肩膀上，手指上戴着枚银戒指，和林文斌在墓地见过的那枚一模一样——他当时以为是自己眼花了。
纸条上的字迹被火烤得发脆，只能看清几个字：七点财经频道，十一点阳台见，我会......
他突然想起，火灾前一周，张雅总是躲着他接电话，阳台的晾衣绳上总挂着件他从没见过的黑色外套。
林文斌再次去了后山的断崖，用撬棍撬开了水窖的石板。一股浓烈的腐臭味涌出来，窖底积着半米深的黑水，水面上漂浮着件黑色外套，领口处别着枚银戒指。
他把外套捞上来，口袋里掉出个打火机，外壳上刻着个字。林文斌的脑子的一声——张雅的前男友就姓陈，三年前因为她结婚而消失了。
水窖的墙壁上有抓挠的痕迹，指甲缝里嵌着黑色的泥土。林文斌突然明白，7月13号那天，张雅根本没在家，她在这里和陈姓男人见过面，或许是争执，或许是别的什么。
那被烧死在卧室里的是谁？
这个念头刚冒出来，水窖深处传来响动。林文斌举起手电筒，光柱里浮出一张脸，是张雅，她的头发在黑水里散开，像无数条水草。
你找到他了？她的声音湿漉漉的，带着笑意，他说要带我走，可我不想走......
卧室里的人是谁？林文斌的声音在发抖。
张雅慢慢浮出水面，她的身体开始变形，皮肤像融化的蜡一样往下淌，露出底下焦黑的肌肉：是我啊。她笑着说，露出被火熏黑的牙齿，我既想跟他走，又舍不得你......
林文斌突然想起消防报告里的细节：死者的气管里没有烟灰，说明在火灾前就已经死亡。
真相像把烧红的烙铁烫进他的脑子里——张雅和陈姓男人在水窖发生争执，失手杀了对方，为了掩盖罪行，她把自己的物品放在卧室，伪造了自己被烧死的假象，却在处理尸体时失足掉进了水窖。
而此刻站在他面前的，是被困在死亡瞬间的执念，是连自己都骗过的遗忘。
五、永不熄灭的火
林文斌把水窖重新封好时，天已经亮了。他回到家，张雅正坐在餐桌前吃早餐，阳光透过窗户照在她身上，投下淡淡的影子。
我今天想去墓地看看。她说，喝牛奶的动作优雅得像从前，好久没去看外婆了。
林文斌的心沉了下去。张雅的外婆葬在城西的墓园，和他们埋骨灰的地方隔着三条街。
墓园里的柏树叶落了满地，张雅的墓碑前放着束白菊，花瓣上还挂着露水。张雅站在墓碑前，手指抚过冰冷的石碑，上面刻着她的名字和死亡日期。
这个人是谁？她问，声音很轻。
林文斌刚要说话，就看见她的手掌开始冒烟，石碑上的名字像被火烤过似的，慢慢变成焦黑色。张雅的身体晃了晃，连衣裙的裙摆开始燃烧，火苗顺着她的脚踝往上爬，却没有烧出洞，只是在布料上留下圈圈焦痕。
原来我已经死了啊。她低头看着自己的手，笑了起来，笑声里混着灼烧的噼啪声，难怪总觉得冷......
她的身体渐渐变得透明，像被阳光晒化的冰。林文斌想去抱她，却只抓住一把滚烫的空气。最后，她的身影完全消失了，只在墓碑前留下件烧得半焦的连衣裙，和他埋进墓地的那件一模一样。
林文斌在墓园待到天黑，手机突然响了，是个陌生号码。他接起电话，听筒里传来张雅的声音，带着电流的杂音：文斌，我在后山迷路了，手机也没电......
他猛地回头，看见墓园入口处站着个穿米白色连衣裙的女人，正弯腰系鞋带，裙摆上沾着草屑。她抬起头，对着林文斌笑了笑，眼睛里映着远处的灯火，像两簇跳动的火苗。
林文斌的手机从手里滑落，屏幕摔得粉碎。他知道，从7月13号那个夜晚开始，这场火就永远不会熄灭了。每天早上，张雅都会在后山醒来，忘记所有事，然后走回家，等着被再次点燃。
而他，将永远守着这座烧焦的房子，等着她回来，一遍又一遍地重复这个夏天。
