“你是谁？”
“它要回家。”女人的声音混着雨声，“十年前的雨夜里，你把它丢在路边，它一直在等你。”
十年前的雨夜。林墨的后背瞬间爬满冷汗。
他想起来了。那年他十岁，和妈妈吵架后跑出门，怀里抱着最喜欢的玩具熊。雨太大，他摔了一跤，熊掉进泥沟里，右眼的珠子磕掉了。他嫌脏，踢了一脚，看着那只熊被雨水冲进排水沟，然后头也不回地回了家。
后来妈妈疯了，总说看见一只缺了眼的玩具熊在门口晃。再后来，妈妈在一个雨夜走了，警方说她是失足掉进了小区后面的排水沟，捞上来时，手里攥着半截红丝带。
副驾的玩具熊突然站了起来。它的脖子以一个不可能的角度向后转，空着的右眼窟窿对准后座，那些堆着的玩具熊纷纷抬起头，露出脖子上长短不一的红丝带——最短的那根，和妈妈遗照里脖子上系的丝巾一模一样。
收音机自己开了，摇篮曲变得清晰。林墨看见挡风玻璃上的雨痕里浮出无数个玩具熊的影子，它们的爪子贴着玻璃往下爬，留下一道道血红色的痕迹。
“它等了你十年。”女人的声音从后座传来，带着潮湿的笑意。
林墨猛地回头，穿雨衣的女人正坐在后座的玩具熊堆里，兜帽滑落，露出一张和妈妈一模一样的脸。她怀里的玩具熊咧开嘴，嘴里塞满了发黑的布条，像是谁的头发。
车冲出了国道，掉进路边的排水沟。水涌进来的时候，林墨看见无数只玩具熊从水里冒出来，它们的红丝带缠上他的胳膊、脖子，空洞的眼窝里渗出暗红色的液体。
其中一只熊的爪子上，别着一枚熟悉的银戒指——那是妈妈失踪时戴在手上的。
雨还在下。服务区的监控录像里，一辆车冲进排水沟后再也没出来。第二天雨停时，救援队只捞上来一堆被水泡得发胀的玩具熊，它们挤在一起，脖子上的红丝带在阳光下泛着诡异的光。
最底下那只熊的右眼窝里，嵌着半枚带血的指甲。
有人说，在那之后的雨夜，偶尔能看见国道边站着个穿雨衣的女人，怀里抱着只缺眼的玩具熊，对着过往的车辆轻轻晃。如果你摇下车窗，会听见她问：
“看见我的孩子了吗？他十年前丢了，带着一只玩具熊。”
