老城区的巷子总弥漫着潮湿的霉味。我搬进302那天，正是梅雨季，墙皮泡得发涨，像块吸足了水的海绵。对门301的门虚掩着，里面传来细碎的说话声，像有人在跟空气聊天。
“新来的？”搬家具的师傅往301瞥了眼，压低声音，“那屋住的老王，整天自己跟自己说话，怪瘆人的。”
我没在意。大城市的独居者，谁还没点怪癖。
第一晚就没睡好。凌晨三点，对门的说话声准时响起，不是争吵，是平和的对话，有问有答，像两个老友在聊天气。我披衣走到门边，透过猫眼往外看——301的灯亮着，一个穿灰色褂子的老头背对着门，坐在桌边，手里比划着什么，嘴里念念有词。
桌上空无一人。
“小张啊，你说这雨啥时候停？”老头突然转头，眼睛直勾勾地盯着猫眼的方向。我吓得猛地后退，后背撞在鞋柜上，发出“咚”的一声。
对门的声音戛然而止。
第二天一早，我在楼道撞见老王。他佝偻着背，手里拎着个空鸟笼，笼门敞着，锈迹斑斑。看见我，他咧开嘴笑，露出两颗松动的牙：“昨晚吵着你了？我跟小张说话呢，他就喜欢听我讲过去的事。”
“小张是……”
“我老伙计啊。”他指了指鸟笼，“前阵子走了，走得急，没来得及跟我道别。”
我点点头，没敢多问。进了屋，却发现门缝里塞着张纸条，是用铅笔写的，字迹歪歪扭扭：“别信他，我没走。”
我的心猛地一沉。这字迹，看着像老人写的。
接下来的几天，对门的对话越来越频繁。有时是吃饭时，老头会说“小张，这红烧肉你以前最爱吃”；有时是看电视时，他会突然喊“小张，快看，这戏咱们看过”。更诡异的是，偶尔会有个尖利的声音回应他，像指甲刮玻璃，听得人头皮发麻。
我开始失眠，总觉得那声音在跟我说话。有天半夜，我又听见老头说：“小张，你看对门那小伙子，睡得挺香……”
“他在看我们。”尖利的声音突然响起。
我瞬间僵住，冷汗浸湿了睡衣。我明明拉着窗帘，他怎么知道我在看？
第二天，我去物业打听老王的事。物业大姐翻了翻档案，眉头皱起来：“301的王建国，独居，老伴早逝，没儿没女。哦对了，三年前他有个老伙计叫张志强，跟他住一起，后来煤气中毒死了，就在那屋里。”
我手里的水杯“哐当”一声掉在地上。
张志强……死了三年了。
那天晚上，我没敢开灯，缩在沙发上盯着门口。凌晨三点，对门的声音又响了，这次格外清晰。
“小张，你说咱是不是该搬家了？这屋子，晦气。”是老王的声音。
“搬去哪？”尖利的声音问，“你走了，我怎么办？”
“我带你走啊，你跟了我这么多年……”
本章未完，点击下一页继续阅读。
