我跟着他走到井边，井里的水比前两天更黑了，还散发着股腥臭味，像烂鱼的味道。陈哑子捡起块石头，扔进井里，石头没沉下去，也没发出声响，像掉进了棉花里。
“这水有问题。”我掏出随身携带的罗盘，指针疯狂地转着，根本停不下来。
就在这时，村里传来尖叫。是李寡妇的声音，凄厉得像被刀割一样。
我和陈哑子往李寡妇家跑，赶到时，看见李寡妇倒在地上，眼睛翻白，嘴里吐着白沫。她的女儿，那个才六岁的小姑娘，正站在炕边，背对着我们，肩膀一耸一耸的，像是在笑。
“丫蛋！你怎么了？”我喊了一声。
小姑娘慢慢转过身，我倒吸一口凉气。她的脸还是那张脸，可眼睛却变成了纯黑色，没有眼白，像两个黑洞。她咧开嘴，露出两排尖利的牙，声音不是小孩的，而是个沙哑的男声：“你们都得死……”
陈哑子突然冲了上去，张开双臂挡在我面前，对着小姑娘“啊啊”地叫，像是在骂，又像是在求饶。小姑娘（或者说，附在她身上的东西）冷笑一声，突然朝陈哑子扑过来，指甲变得又尖又长，闪着寒光。
“小心！”我把陈哑子往旁边一拉，自己却没躲开，胳膊被划开了个大口子，血瞬间涌了出来。
小姑娘落在地上，像猫一样弓起身子，眼睛死死地盯着我胳膊上的血，喉咙里发出“咕噜咕噜”的声音，像饿极了的野兽。陈哑子突然从怀里掏出个东西，是块黑色的布，布上绣着个奇怪的符号，他把布往小姑娘身上一盖，小姑娘发出一声惨叫，浑身冒起黑烟，倒在地上不动了。
我这才看清，那块布是从土地庙泥像身上撕下来的，上面还沾着些泥。
四
陈哑子把那块黑布系在我胳膊的伤口上，血很快就止住了。
他拉着我往土地庙走，走得很急，嘴里一直“啊啊”地叫着，像是在催促。到了土地庙，他指着被掰断胳膊的泥像，又指了指老井，然后指了指天上的月亮，最后指了指自己的胸口。
“你是说……月圆之夜，泥像镇不住井里的东西，你要牺牲自己？”我看着他的眼睛问。
陈哑子重重地点头，然后从怀里掏出个小小的木牌，上面刻着个“守”字，字的边缘已经被磨得发亮。他把木牌塞进我手里，又指了指老井，意思是让我接替他。
我握紧木牌，心里沉甸甸的。我终于明白，守村人不是傻子，他们什么都知道，只是不能说。他们守的也不是井，是整个村子的命。
当天下午，我和村里的人一起，把土地庙的泥像修好，又在井边撒了糯米和黑狗血。陈哑子蹲在旁边看着，时不时用手把撒歪的糯米拨整齐，脸上第一次露出了平静的表情。
傍晚时，月亮慢慢升了起来，还是那种发绿的白，像只巨大的眼睛，盯着村子。老井里开始传来奇怪的声音，像有人在底下敲门，“咚、咚、咚”，一声比一声响。
陈哑子站了起来，拍了拍我的肩膀，然后径直往老井走。他的步伐很稳，不像平时那样摇摇晃晃的。走到井边，他回头看了我一眼，笑了笑，这次的笑很温和，像个正常的人。
“别去！”我想拉住他，却被他甩开了。
他趴在井沿上，低头往井里看，然后慢慢张开嘴，发出了一个清晰的音节，不是“啊”，也不是“嗬”，是一个字，很轻，却像惊雷一样炸在我耳边：
“关。”
话音刚落，井里的敲门声突然停了。紧接着，一股巨大的吸力从井里传来，陈哑子的身体开始往井里滑。他没有挣扎，只是看着我，眼睛里没有了往日的浑浊，变得很亮，像映着星星。
“不！”我冲过去想抓住他，却只抓住了他的衣角。衣角从手里滑走，带着一丝他身上的汗味，还有老井的腥气。
陈哑子的身体完全消失在井里，没有溅起一点水花，井里的水又恢复了平静，黑得像什么都没发生过。
我瘫坐在井边，手里攥着那块木牌，木牌烫得像块烙铁。土地庙的方向传来一阵响动，我抬头看去，只见那尊泥像的眼睛，不知何时变成了黑色，正静静地看着老井。
五
我成了新的守村人。
村里人不再叫我名字，都叫我“小先生”。他们不再嘲笑陈哑子，甚至在井边给他立了块无字碑，每天都有人去献花，大多是些不知名的野花，带着泥土的气息。
二柱子的胳膊好了，却留下了后遗症，一到阴雨天就疼得直哼哼。他再也不敢去老井边，路过时都绕着走，嘴里还念念有词：“别找我，不关我的事……”
李寡妇的女儿醒了，不记得那天晚上发生的事，只是变得很怕黑，睡觉总要开着灯。李寡妇逢人就说，是陈哑子救了她女儿，说罢就抹眼泪。
我每天都去井边，像陈哑子那样，用抹布擦井沿，只是井里的水再也没像以前那样黑得发稠，而是变得清澈了些，能看见井底的石头。我也去土地庙，给泥像上香，泥像的眼睛还是黑色的，却不再让人觉得害怕，反而有种踏实的感觉。
有人问我，井里到底有什么。
我没说，只是笑了笑。有些事，不能说，也不用说，就像陈哑子，他什么都知道，却选择了沉默，用一生去守护这个秘密。
那天晚上，我做了个梦。梦见陈哑子坐在井边，手里拿着根树枝，在地上画圈，画得很慢，很认真。我走过去，坐在他旁边，他转过头，对我笑了笑，然后指了指天上的月亮，月亮很圆，很亮，白得像玉，不再发绿。
他张开嘴，想说什么，我却醒了。
窗外的月光照在老井的方向，井沿上似乎有个模糊的影子，蹲在那里，像在守护着什么。我知道，那是陈哑子，他还在守着这个村子，守着那口井，守着我们所有人的安宁。
我拿起那块刻着“守”字的木牌，紧紧攥在手里。木牌很凉，却又带着一丝暖意，像陈哑子的体温。
守村人的路，还很长。但我知道，我不是一个人。
