七月十四的月亮像块泡发的尸斑，浮在墨色的云层里。我踩着露水往槐河走时，裤脚卷到膝盖，露出的小腿被野草划得生疼，像有无数细牙在啃。
“老李，来啦？”
河岸边已经支起十几根鱼竿，荧光浮漂在水面上排成串，像一串没点亮的灯笼。说话的是老王，他总穿件洗得发白的军绿色背心，左手无名指缺了半节，说是年轻时被雷管炸的。我点点头，往他旁边的空位挪，脚下的泥地里混着碎玻璃和贝壳，踩上去咯吱响。
“今儿人齐啊。”我甩了甩鱼竿，鱼线带着铅坠“啪”地砸进水里，涟漪荡开，把那些荧光浮漂晃得像要灭了似的。
“可不是嘛，”斜对面的赵师傅往嘴里塞了颗烟，打火机“咔哒”响了好几下才打着，“过了十二点，就是十五了。”
我没接话。槐河这地方邪乎，老辈人说河里淹死人多，每年七月半都得往水里放河灯，说是给水里的“东西”指路。可钓鱼佬不管这些，越是什么忌讳的日子，越有人往河边凑，说这时候鱼开口猛。
“听说了吗？上周三，下游捞上来个女的，”老王忽然压低声音，手里的鱼竿在膝盖上磕了磕，“穿红裙子，肚子鼓鼓的，像是怀了孕。”
赵师傅吐了口烟圈：“知道，我去看了。脸泡得发白，手指头都泡胀了，跟白萝卜似的。”
我攥着鱼竿的手紧了紧。水面黑沉沉的，像块巨大的绒布，把星光都吸进去了。风从河对岸吹过来，带着股水草和淤泥的腥气，还有点说不清道不明的甜腻味，像是什么东西腐烂了。
“钓着没？”我换了个话题，眼睛盯着水面上的浮漂。那点荧光在黑暗里忽明忽暗，像只盯着我的眼睛。
“刚上了条鲫鱼，”老王提起鱼竿晃了晃，鱼线末端空空如也，“哦，跑了。”
我们都笑起来，笑声在河面上飘不远，很快就被水吞没了。周围的人也开始聊天，说的都是些家长里短，谁家的孩子考上大学了，谁家的婆娘跟人跑了，还有人在讲笑话，说有个钓鱼佬钓上来只皮鞋，鞋里还有半只脚。
“嗤，那算啥，”一个穿黑夹克的年轻人接话，他是新来的，我还不知道他叫啥，“我爷爷以前在这河里钓上来过一串钥匙，后来才知道，是前一天淹死的那人身上的。”
没人接话了。风好像停了，水面静得像面镜子，连鱼吐泡泡的声音都听得见。我盯着自己的浮漂，忽然发现它往下沉了沉，又猛地往上顶了一下。
“有鱼！”我心里一紧，猛地提竿，鱼竿弯成了个漂亮的c形，鱼线“嗡嗡”作响。
“力道不小啊！”老王凑过来看，“说不定是条大鲤鱼。”
我咬着牙往回收线，水里的东西挣扎得厉害，像是要把我往水里拖。手心被鱼竿柄磨得发烫，忽然脚下一滑，差点栽进水里。
“小心点！”老王伸手扶了我一把。
就在这时，鱼线“啪”地断了。我踉跄着后退几步，看着空荡荡的鱼竿尖，心里有点发毛。刚才那挣扎的力道，不像是鱼。
“跑了就跑了，”老王拍了拍我的肩膀，他的手冰凉，“这河里的东西，有时候就是这样。”
我点点头，重新挂上鱼饵甩出去。水面上的荧光浮漂又恢复了平静，好像刚才什么都没发生过。可我总觉得，水里有什么东西在盯着我，凉飕飕的。
夜越来越深，河岸边的人渐渐少了些。有人收起鱼竿准备回家，路过我们这边时打了声招呼。
“不钓了？”老王问。
“不了，”那人打了个哈欠，“困了，你们慢慢玩。”
看着他的背影消失在黑暗里，我忽然觉得有点不对劲。今天来钓鱼的人，好像比平时多得多，而且大多都很安静，不像平时那样吵吵闹闹的。
“你看那边，”赵师傅忽然指着河对岸，“有人放河灯。”
我顺着他指的方向看去，河对岸的芦苇丛里飘过来十几个小小的光点，慢慢往我们这边漂。那些河灯是用纸糊的，做成莲花的形状，烛光在里面摇摇晃晃，把水面照得一片朦胧。
“挺好看的。”我说。
“好看是好看，”老王的声音有点发飘，“就是别靠太近。”
我没明白他的意思，直到有个河灯漂到离我不远的地方。那河灯忽然歪了一下，烛光灭了，纸莲花里露出个黑乎乎的东西，像是人的头发。
我吓得差点把鱼竿扔了。老王一把按住我的手，低声说：“别看，专心钓鱼。”
我赶紧把目光移回自己的浮漂，心跳得像打鼓。过了好一会儿，才慢慢平静下来。可刚才那一幕总在我脑子里晃，那黑乎乎的头发，好像还在水里漂着。
“上鱼了！”赵师傅喊了一声，打破了沉默。他猛地提竿，一条巴掌大的鲫鱼被钓了上来，在鱼钩上挣扎着，尾巴拍打着空气，发出“啪嗒啪嗒”的声音。
“不错啊。”老王笑了笑。
赵师傅把鱼摘下来扔进鱼护里，重新挂饵甩线。河面上的河灯还在慢慢漂着，有的灭了，有的还亮着，像一群鬼火。
时间一点点过去，手表的指针指向凌晨三点。周围的人越来越少，只剩下我们三个，还有那个穿黑夹克的年轻人。
“有点冷了。”我裹了裹衣服，风好像又起来了，带着股更浓的腥气。
“快了，”老王抬头看了看天，月亮被云遮住了，“等鸡叫了，就该走了。”
我没说话。小时候听奶奶说，鸡叫是阴阳交界的时候，这时候阳气上升，阴气消退，不干净的东西都会躲起来。
忽然，水面上的浮漂剧烈地晃动起来，然后猛地往下沉。我心里一喜，赶紧提竿，这次的力道比刚才更大，差点把我拉进水里。
“帮忙！”我喊了一声。
老王和赵师傅赶紧过来帮忙，三个人一起往回收线。水里的东西挣扎得越来越厉害，鱼线“嗡嗡”地响，好像随时都会断。
“这到底是啥啊？”赵师傅喘着气问。
