林默第一次注意到那个id时，是在一篇关于流浪猫狗救助站的新闻评论区里。
“@键盘侠074”的头像一片漆黑，像块吸光的绒布。他的评论夹在几百条爱心留言里，像根扎眼的刺：“作秀给谁看？这些流浪狗早该安乐死，浪费社会资源的垃圾。”
林默皱了皱眉。作为救助站的志愿者，她太熟悉这种声音了。指尖悬在屏幕上方片刻，最终还是敲下回复：“每个生命都值得尊重。”
对方几乎是秒回，带着淬毒般的刻薄：“圣母婊少来这套，你捐了多少钱？敢不敢晒转账记录？我看你就是想博眼球，说不定背地里用捐款买奢侈品呢。”
评论区瞬间炸开了锅。有人维护林默，有人跟着“键盘侠074”起哄，污言秽语像潮水般涌来。林默关掉手机时，窗外的天已经黑透了，路灯的光晕里浮动着细碎的雨丝，像无数双窥视的眼睛。
那天晚上，她做了个奇怪的梦。自己站在一个巨大的键盘上，每个按键都在发烫，按下的瞬间会弹出张扭曲的脸，嘴里喷吐着恶毒的字眼。脚下的键盘突然塌陷，她掉进漆黑的深渊，耳边全是“键盘侠074”的笑声，尖锐得像玻璃摩擦。
第二天醒来，林默发现自己的食指关节处，多了块暗红色的斑，形状像个变形的句号。
接下来的一周，“键盘侠074”像附骨之疽般缠上了她。她发救助站的日常视频，对方就说猫狗身上有病菌，咒她染上狂犬病；她转发寻亲信息，对方就骂失踪者活该，说不定是自己跑出去鬼混；最过分的是，他不知从哪扒来她几年前的照片，p成遗照发在评论区，配文：“这种伪善的人，早点死了干净。”
林默的指尖开始发痒，那块句号形的斑慢慢扩大，边缘渗出细小的血珠。她报过警，可网络匿名像道坚不可摧的墙，警察也只能查到对方用的是虚拟ip，定位在城市边缘的一个废弃基站。
“躲不掉的。”闺蜜看着她红肿的手指，眼里满是担忧，“这种人就是以别人的痛苦为乐，你越理他，他越兴奋。”
理不理他，似乎都由不得林默了。
那天她刚给救助站的瘸腿金毛换完药，手机突然弹出条私信，来自“键盘侠074”：“你养的那条瘸狗，是不是和你一样蠢？我昨天路过救助站，看见它趴在门口，真想开车撞死它。”
林默的血瞬间冲上头顶。她颤抖着手回复：“你敢碰它一下试试！”
对方发来个咧嘴笑的表情：“试试就试试。对了，我知道你住在哪栋楼，你家阳台是不是摆着盆绿萝？叶子快黄了，和你一样没用。”
林默猛地冲到阳台，楼下的路灯旁空无一人，只有风吹动树叶的沙沙声。可她清楚地看见，自己摆在阳台角落的绿萝，叶子确实黄了大半，叶尖焦黑，像是被什么东西烧过。
指尖的斑已经蔓延到整个指腹，摸上去滚烫，像是有火在皮肤下游走。
当晚，救助站真的出事了。值班的志愿者打来电话，声音抖得不成样子：“林默姐，你快来！瘸子……瘸子被人开车撞了！”
林默赶到时，瘸腿金毛已经没了气息。它蜷缩在救助站门口的马路牙子旁，身体被碾得不成样子，眼睛却还圆睁着，像是在看清楚是谁下的毒手。地上的血迹被雨水冲刷成蜿蜒的小溪，流到路边的下水道口，打着旋消失不见。
监控录像拍得模糊不清，只能看到一辆黑色轿车的影子，在撞到瘸子后没有丝毫停顿，径直拐进了旁边的小巷。车牌号被污泥挡住，唯一清晰的画面，是车窗里伸出的一只手，对着摄像头比了个中指。
林默的指甲深深掐进掌心，指腹的红斑突然传来剧痛，像是有什么东西要钻出来。她掏出手机，“键盘侠074”的私信还在不断弹出：“看到了吗？我说过会撞死它的。下一个，就是你。”
“你到底是谁？”林默几乎是吼出来的。
对方回复得很快，带着一种猫捉老鼠的戏谑：“我是谁不重要。重要的是，我知道你害怕什么。你小时候被继父打过，对不对？他是不是总把你关在小黑屋里？我现在就在你家楼下，要不要上来陪你回忆回忆？”
林默的心脏像被一只冰冷的手攥住。那段被继父虐待的往事，她从未对任何人说过，连最亲近的闺蜜都不知道。
她跌跌撞撞地跑回家，反锁上门，背靠着门板滑坐在地。客厅的窗户没拉窗帘，路灯的光斜斜地照进来，在地板上投下长长的阴影，像个站在门口的人影。
手机屏幕还亮着，“键盘侠074”的新消息弹了出来，附带一张照片。照片是从下往上拍的，正好拍到她客厅的窗户，窗帘没拉的部分，清晰地映出她刚才靠在门上的影子。
照片下方只有一句话：“我看见你了。”
林默猛地抬头，窗外空荡荡的，只有对面楼房的灯光星星点点。可她分明感觉到，有双眼睛正透过玻璃盯着她，像毒蛇潜伏在暗处，等待着致命一击。
指尖的剧痛越来越强烈，她低头一看，那块红斑已经裂开了道口子，里面渗出的不是血，而是黑色的粘稠液体，像融化的墨汁。更可怕的是，裂口处隐约露出白色的东西，仔细看去，竟然是排细小的牙齿。
“啊——”林默尖叫着冲进卫生间，打开水龙头拼命冲洗手指。可那黑色液体越洗越多，顺着水流在洗手池里聚成个小小的漩涡，漩涡中心，似乎有张模糊的人脸在冷笑。
手机在客厅里疯狂震动，屏幕的光透过门缝照进来，忽明忽暗，像急促的呼吸。林默壮着胆子走出去，看见“键盘侠074”发来了一段视频。
