沈砚第一次见到那幅《寒江独钓图》时，是在潘家园的一个角落里。
晚秋的风卷着枯叶掠过灰扑扑的摊位，画轴被随意地扔在一堆铜锈斑驳的旧锁旁，绢面边缘已经发黑，像块被人遗忘的抹布。摊主是个缺了颗门牙的老头，见沈砚盯着画看，浑浊的眼睛亮了亮：“后生，懂行？这可是元代的老东西。”
沈砚没说话。他的指尖刚触到绢面，就感到一阵刺骨的寒意，像是摸到了冰水里泡着的石头。画中是典型的米家山水，淡墨晕染的江面雾气弥漫，一叶孤舟漂在江心，船头坐着个垂钓的老翁，斗笠压得很低，看不清脸。
最奇怪的是钓线，墨色的线条在水面上轻轻弯曲，末端却没有鱼钩，只有个小小的墨点，像是滴落在画上的泪痕。
“八十块，拿走。”老头用袖口擦了擦画轴上的灰，露出底下暗红的木质，“算你捡漏。”
沈砚付了钱，抱着画轴走出潘家园时，暮色已经漫过胡同的屋檐。风里突然传来细碎的水声，像是有人在耳边漱口，他回头望去，身后只有空荡荡的巷子，青石板路上落满了枯黄的叶子，被风吹得打着旋。
回到家，他把画挂在书房的墙上。灯光下，画中的雾气似乎更浓了些，老翁的斗笠边缘，隐约有黑色的液体滴落，在绢面上晕开淡淡的水渍，像是真的在下雨。
夜里，沈砚被一阵奇怪的声音吵醒。像是有人用指甲轻轻刮擦墙壁，“沙沙沙”的，时断时续。他蹑手蹑脚地走到书房门口，门缝里透出微弱的光——那幅《寒江独钓图》竟然自己亮了起来，绢面泛着幽幽的蓝光，像浸在水里的绸缎。
他推开门的瞬间，声音戛然而止。画还是老样子，只是江面上的雾气似乎散去了些，能隐约看到水下有什么东西在游动，形状像极了人的手臂。
第二天，沈砚请了位懂古画修复的朋友来看。朋友戴着白手套，用放大镜仔细检查了半天，眉头越皱越紧：“这画不对劲。你看这绢面，上面有层油脂，像是……人油。”
他指着老翁的斗笠：“还有这里，颜料下面有刮痕，像是有人用刀在上面刻过东西。”朋友拿出紫外线灯照在画上，原本空白的江面上，突然浮现出密密麻麻的小字，全是人名，每个名字后面都跟着个日期，最近的一个日期，就在三天前。
“这画以前肯定被用来做过邪事。”朋友的脸色有些发白，“我劝你赶紧处理掉，邪门得很。”
沈砚没听。他觉得这画里藏着秘密，那些人名和日期，像是某种记录。当晚，他又听到了刮墙声，这次更清晰，像是就在耳边。他猛地睁开眼，看见书房的门缝里，有蓝色的光透出来，还夹杂着水流的声音，“哗啦啦”的，像是有人在往屋里倒水。
他冲进书房，画轴还挂在墙上，只是画中的老翁不见了。孤舟空着，钓线垂在水里，末端的墨点变成了暗红色，像滴在水里的血。江面上的雾气彻底散去，能清楚地看到水下挤满了人影，全是些模糊的轮廓，伸出手想要抓住船舷。
“救……救我……”一个微弱的声音从画里传来，像是从水底冒泡。
沈砚吓得后退一步，撞翻了身后的书架。书散落一地，其中一本翻开的古籍上，正好有张《寒江独钓图》的仿制品，旁边标注着：“元至正年间，画师周寒山作。寒山晚年疯癫，谓画中藏魂，每夜钓生人魄补己命，后暴毙家中，尸身化水，唯余一画。”
沈砚的心脏狂跳起来。他想起那些人名和日期，想起朋友说的人油，想起画中消失的老翁——难道周寒山的魂魄，还困在画里，靠钓取活人的魂魄续命？
这时，画中的江面上突然掀起巨浪，一只惨白的手从水里伸出来，抓住了船舷。紧接着，是第二只、第三只……无数只手从水里伸出来，朝着画外挥舞，像是在求救。水下的人影越来越清晰，沈砚甚至能看清他们痛苦扭曲的脸。
刮墙声又响了起来，这次不是从画里传来的，而是从他身后。
沈砚猛地回头，看见自己的后背正对着墙壁，肩膀上搭着一只惨白的手，手指像树枝一样干枯，指甲缝里还沾着墨绿色的淤泥。他顺着那只手往上看，看到一个穿着古代服饰的老翁，斗笠压得很低，遮住了脸，只有嘴角露出一丝诡异的笑。
“钓到了。”老翁的声音沙哑得像破旧的风箱，“今晚的魂魄，很新鲜。”
沈砚想尖叫，却发现自己动不了了。老翁的另一只手抓住他的手腕，冰冷的触感像蛇一样缠上来。他看见老翁的袖口下，露出一截透明的手臂，皮肤下隐约能看到水流过的痕迹。
