更让他崩溃的是，他发现自己根本离不开林薇。
义肢需要定期维护，身上的伤口需要换药，那些被替换的内脏更是需要特殊的药物维持。而这一切，只有林薇能做到。
她每天都会准时出现在家门口，像往常一样给他做饭、换药、检查身体，然后坐在沙发上，安静地看着他，直到他对着镜子，说出那句“我爱林薇”。
陈凯开始变得麻木。他机械地重复着那句话，看着镜子里那个越来越陌生的自己，心里的恨意和恐惧被一点点磨平，只剩下无边的绝望。
直到那天，他在林薇的包里发现了一张诊断书。
上面写着林薇的名字，诊断结果是晚期胃癌，最多还有三个月的时间。
陈凯的心里突然涌起一股异样的情绪。他想起林薇苍白的脸，想起她深夜里压抑的咳嗽声，想起她给自己做手术时，额头上渗出的冷汗——原来她一直在用自己仅剩的时间，做着这些疯狂的事情。
那天晚上，林薇像往常一样坐在沙发上，看着他对着镜子。陈凯深吸一口气，转过身，第一次没有机械地重复那句话，而是轻声说：“薇薇，对不起。”
林薇的身体僵了一下，抬起头，眼睛里闪过一丝惊讶，随即又被冰冷的死寂取代。“对不起？陈凯，你觉得三个字就能抵消一切吗？”
“我知道不能。”陈凯的声音有些哽咽，“但我……”
“你什么都不懂。”林薇打断他，站起身，走到镜子前，指着他脸上的疤痕，“你以为我是为了报复你？你以为我舍不得你离开？”
她突然笑了起来，笑声里带着无尽的悲凉：“我只是想让你记住，陈凯。记住你曾经有多爱我，记住你是怎么把这一切毁掉的。记住你现在这副样子，是你自己选的。”
她的手指划过他胸口的疤痕：“这些伤口会愈合，会结痂，会变成你身体的一部分。就像我对你的爱，曾经那么完整，那么滚烫，现在却只剩下这些丑陋的疤痕，提醒着我，什么是背叛，什么是绝望。”
陈凯看着她苍白的脸，突然明白了。林薇救他，不是为了让他回到自己身边，而是为了让他永远活在痛苦和悔恨里，让他用余生来偿还自己犯下的错。
“薇薇，我知道错了，你再给我一次机会……”他抓住她的手，声音里带着哀求，“我们重新开始，好不好？”
林薇慢慢抽回自己的手，眼神里没有任何波澜，像看一个陌生人。“重新开始？陈凯，你见过镜子碎了之后，还能恢复原状吗？”
她转身走向门口，脚步有些踉跄。“我给过你无数次机会，是你自己不要的。现在，该轮到我了。”
门被轻轻带上，留下陈凯一个人站在镜子前。
镜子里的男人，脸上带着丑陋的疤痕，缺了两根手指，左腿是冰冷的义肢。他看着自己，张了张嘴，却再也说不出那句“我爱林薇”。
他知道，林薇永远不会原谅他了。
她用最残忍的方式救了他，却又用最决绝的方式告诉了他真相——有些伤害，一旦造成，就再也无法弥补；有些人，一旦错过，就再也回不来了。
窗外的雨又开始下了起来，敲打着玻璃，发出噼里啪啦的声响。陈凯走到窗边，看见林薇的身影消失在雨幕里，像一滴融化在水里的墨，再也找不到踪迹。
他低头看了看自己的手，那只缺了两根手指的手，还残留着林薇指尖的温度。可他知道，这温度，再也暖不了她那颗早已被伤透的心。
房间里只剩下镜子里那个残缺的自己，和那句永远也说不出口的“对不起”。
后来，陈凯再也没有见过林薇。有人说她去了国外治疗，有人说她在某个安静的角落，平静地度过了最后的时光。
陈凯则一直住在那间房子里，每天对着镜子，看着自己身上的疤痕，想起林薇最后那句话。
镜子碎了，就再也拼不回去了。
就像他们的爱情，一旦有了裂痕，即使被强行缝合，也永远会留下丑陋的疤痕，在每个午夜梦回时，隐隐作痛，提醒着他，什么是永恒的失去。
