林深时见雾，雾浓处藏屋。
我是在第七天清晨看见那栋红房子的。彼时山雾像浸了水的棉絮裹在周身，裤脚早被露水打透，贴在腿上凉得刺骨。gps在三天前就只剩一片乱跳的雪花屏，背包里的压缩饼干还剩最后两包，水壶底沉着一层褐色的锈迹——如果再找不到补给，我恐怕要成为这片无人区山脉里，又一具被黑熊拖走的登山者骸骨。
红房子就突兀地立在松树林的断层处。不是砖红色，也不是铁锈红，是像新鲜血液凝固后那种暗沉发乌的红，墙皮斑驳处露出里面青灰色的泥坯，房檐下挂着串发黑的玉米，玉米须子垂下来，风一吹就像死人的头发晃荡。我攥着登山杖的手心沁出冷汗，理智告诉我这片连信号都没有的深山里不该有住户，但求生的本能还是推着我往前挪了两步。
“有人吗？”喊声撞在雾里，连个回音都没撞出来。院子门是用劈开的松木做的，合页处生满绿锈，推的时候发出“吱呀”一声，像老人临死前的喉鸣。院子里种着几畦蔫巴巴的白菜，菜畦边立着个稻草人，身上套着件洗得发白的蓝布衫，脑袋却是用一个掉了瓷的搪瓷盆做的，盆沿上还沾着些暗红色的污渍，远看像凝固的血。
我绕到屋门前，木门上贴着两张褪色的春联，上联“一元复始”的“复”字被撕掉了一半，下联“万象更新”的“新”字被虫蛀得只剩个边框。门没锁，轻轻一推就开了，一股混杂着霉味、土腥味和淡淡腐味的气息扑面而来，我忍不住捂了捂鼻子，从背包侧袋里摸出手电筒，按下开关。
光束扫过屋里的景象，我的心跳猛地漏了一拍。
屋里没什么家具，只有一张缺了腿的木桌，桌腿用几块石头垫着，桌上摆着个豁口的粗瓷碗，碗里盛着些发黑的液体，表面浮着一层油花。墙角堆着几捆干草，草堆上搭着件黑色的棉袄，棉袄领口处绣着朵暗红色的花，针脚歪歪扭扭，像是闭着眼睛缝的。最让我头皮发麻的是墙上挂着的东西——不是年画，也不是照片，是十几张用粗麻绳串起来的风干动物骸骨，有兔子的头骨，有松鼠的脊椎，还有一个看起来像是狐狸的头骨，眼窝黑洞洞的，正对着门口的方向，像是在盯着我看。
“谁让你进来的？”
苍老的声音突然从身后传来，我吓得差点把电筒扔在地上，猛地转身，看见门口站着个老太太。她个子很矮，背驼得厉害，身上穿着和稻草人一样的蓝布衫，头发全白了，用根红绳扎在脑后，脸上的皱纹深得能夹住蚊子，眼睛却亮得吓人，直勾勾地盯着我，像两盏藏在暗处的灯。
“阿、阿姨，我是登山的，迷路了，想借点水和吃的，我可以给钱。”我慌忙从口袋里摸钱包，手指却抖得厉害，连拉链都拉不开。
老太太没说话，只是盯着我看了几秒，然后转身往屋里走：“进来吧，别站在门口挡着风。”
我迟疑了一下，还是跟了进去。屋里比外面还冷，地面是夯实的黄土，踩上去软软的，不知道为什么，总觉得脚下像是有东西在动。老太太走到灶台边，拿起一个黑陶罐，往刚才那个豁口碗里倒了些黄色的液体，递到我面前：“喝吧，驱寒。”
我接过碗，一股刺鼻的草药味直冲鼻腔，液体浑浊，里面还飘着些细小的黑色渣子。我咽了口唾沫，抬头看见老太太正盯着我，眼神里没有任何情绪，却让我觉得如果我不喝，就会有不好的事情发生。我闭了闭眼，捏着鼻子喝了一口，草药味在嘴里炸开，又苦又涩，还带着点说不出的腥气，差点没吐出来。
“你是从山外过来的？”老太太坐在木桌旁的小板凳上，拿起一根针，缝补着手里的黑布。
“嗯，我和朋友一起来的，后来走散了。”我放下碗，尽量让自己的声音听起来平静些，“阿姨，这山里就您一个人住吗？”
老太太手里的针顿了一下，然后继续缝补：“以前不是，还有我闺女。”
“那她现在……”
“走了。”老太太的声音很平淡，像是在说一件和自己无关的事，“十年前，跟一个男人走的，再也没回来。”
我没敢再问，怕触到她的伤心事。屋里静得可怕，只有老太太缝衣服的“沙沙”声，还有外面风吹过松树林的“呜呜”声，像有人在哭。我把手电筒放在桌上，光束照在墙上的骸骨上，突然发现那个狐狸头骨的眼窝里，好像塞着什么东西，亮晶晶的，像是玻璃珠。
“阿姨，墙上那些……是您捡的吗？”我指着墙上的骸骨，声音有些发颤。
老太太抬头看了一眼，嘴角扯了扯，像是在笑，又像是在哭：“不是捡的，是养的。它们陪我，不会走。”
我的后背瞬间起了一层鸡皮疙瘩。养骸骨？这是什么说法？我不敢再往下想，只想赶紧拿到补给，离开这个诡异的地方。
“阿姨，我能不能再要点水？还有吃的，我可以多给钱。”我从钱包里抽出几张百元大钞，放在桌上。
老太太看都没看那些钱，只是盯着我的脸：“你晚上住这吧，山里晚上有熊，不安全。”
我心里咯噔一下，刚想拒绝，就听见外面传来一声凄厉的兽吼，震得窗户纸都在抖。老太太放下手里的活，走到窗边，撩起窗帘一角往外看：“来了，该喂它们了。”
“喂谁？”我紧张地站起来，手不自觉地摸向背包里的瑞士军刀。
老太太没回答，从灶台边拿起一个竹篮，里面装着些切碎的生肉，血水滴在地上，顺着黄土的缝隙渗了进去。她打开门，走了出去，我犹豫了一下，还是跟在她身后。
院子里的雾更浓了，能见度不足五米。老太太提着竹篮，走到稻草人旁边，蹲下身，把生肉倒在一个石槽里。石槽是用整块石头凿出来的，边缘很光滑，看起来用了很多年，槽壁上沾着暗红色的血痂，干得发黑。
