陈默的越野车碾过最后一段碎石路时，仪表盘上的油量警示灯亮了。他看了眼手机，信号格空空如也，屏幕上的离线地图显示，距离下一个补给点还有二十公里——那是地图上标注的“狼口崖驿站”，听名字就透着股不祥。
“早知道不接这破活。”他烦躁地捶了下方向盘。三天前，他接了个私活，送一批医疗器械到深山里的麻风病村。雇主给的钱是平时的三倍，却只给了一张手绘地图，还反复叮嘱：“夜里别停车，不管看见什么都别理，尤其是动物。”
当时他只当是山里人迷信，现在才明白，那不是迷信，是警告。
天黑透时，风突然大了起来。越野车在山路上颠簸，车灯劈开的光柱里，突然窜出个白影。陈默猛踩刹车，轮胎在路面上划出刺耳的声音，车头堪堪停在那东西面前——是只白狐，浑身雪白，没有一丝杂色，眼睛在夜里泛着绿光，正死死盯着他的车窗。
“晦气。”陈默骂了一句，按了按喇叭。通常山里的动物听到喇叭声会躲开，可这只白狐却纹丝不动，反而往前迈了一步，爪子搭在车门上，指甲泛着冷光。
更诡异的是，白狐的脖子上，挂着个银色的小锁片，上面刻着个“林”字。陈默的心脏猛地一跳——他想起雇主给的资料里，麻风病村的村医就姓林，三个月前进山采药，再也没出来。
白狐突然发出一声尖利的叫，像是在哭。陈默的后颈一阵发麻，他抬头看向后视镜，瞬间僵住——车后几十米远的地方，站着一群动物，有狼，有鹿，还有几只猴子，它们都低着头，像是在哀悼什么，眼睛却齐刷刷地盯着他的车，泛着同样的绿光。
“疯了。”陈默咬咬牙，挂挡想绕开白狐。可刚打方向盘，白狐就扑了上来，爪子刮在车窗上，留下三道深深的划痕。与此同时，车后的动物们也动了，慢慢朝着越野车围过来，步伐整齐得不像野兽，像训练过的士兵。
陈默猛踩油门，越野车往前冲去。白狐被撞得飞了出去，落在路边的草丛里，发出一声哀鸣。他透过后视镜，看见白狐挣扎着站起来，脖子上的锁片在月光下闪了一下，然后被那群动物围了起来，慢慢消失在树林里。
“别想了，赶紧走。”陈默强迫自己集中注意力，可脑海里总浮现出白狐的眼睛，还有那个“林”字锁片。他想起出发前，雇主偷偷塞给他的一个护身符，说是“林医生留下的，能保平安”。当时他随手塞在了手套箱里，现在赶紧拿出来——是个用红绳系着的木牌，上面刻着和锁片一样的“林”字，木牌边缘，还沾着点暗红色的东西，像是血。
越野车继续往前开，可没走多久，又被拦住了。这次不是白狐，是一群山羊，堵在路中间，低着头，羊角对着车头。它们的羊毛都沾着泥，有的羊角上还挂着碎布，像是从什么地方拖过来的。
陈默按了按喇叭，山羊们还是不动。他想绕过去，可山路太窄，根本没地方躲。就在这时，他看见最前面的那只山羊，耳朵上有个耳洞，里面插着根银色的耳钉——那是他前女友的耳钉，去年她跟他分手时，说耳钉丢在了山里，让他帮忙找，他当时没在意，现在想来，她根本不是丢了，是被什么东西带走了。
“不……不可能。”陈默的手开始发抖。他猛地推开车门，想把山羊赶走，可刚下车，就闻到一股腐臭味。低头一看，脚下的路面上，散落着几根女人的头发，还有半个口红——是他前女友常用的牌子。
山羊们突然抬起头，眼睛里的绿光更浓了。最前面的那只山羊，突然朝着他冲过来，羊角直对着他的胸口。陈默急忙躲开，山羊撞在车头上，发出“咚”的一声闷响，羊角断了一根，露出里面暗红色的骨髓，混着血滴在地上。
其他山羊也跟着冲了过来。陈默吓得爬回车上，锁上车门。山羊们围着越野车，用羊角撞着车身，发出“砰砰”的声音，像是要把车撞翻。他透过后视镜，看见远处的树林里，那只白狐又出现了，正站在那里，盯着他，像是在看一个将死之人。
就在这时，车载电台突然响了，发出“滋滋”的电流声。陈默想关掉，却听到一个女人的声音，断断续续地从电台里传出来：“救……救我……别相信……雇主……动物是……是信使……”
声音很熟悉，是他前女友的声音！
“你在哪儿？！”陈默对着电台大喊，可回应他的只有电流声。过了几秒，电台里又传来另一个声音，是个男人的，沙哑得像是被砂纸磨过：“别听她的，继续走，到了村子，你就安全了。”
是雇主的声音！
陈默的脑子一片混乱。前女友的声音、雇主的声音、拦路的动物、沾血的木牌……这些碎片在他脑海里拼凑，慢慢形成一个可怕的真相：雇主根本不是送医疗器械，他是在送“祭品”，而自己，就是那个祭品。
越野车的车身突然剧烈晃动起来。陈默抬头，看见一只黑熊站在车后，正用爪子拍打着后备箱，嘴里发出低沉的吼声。后备箱里装着雇主给的“医疗器械”，他突然有种冲动，想打开看看里面到底是什么。
