地下室的门在一楼楼梯间的最里面，平时总是锁着，据说十年前这里发生过火灾，之后就没人敢进去了。我跑过去，发现门锁竟然是开着的，里面黑漆漆的，传来一股发霉的味道。
“林晓？你在里面吗？”我喊了一声，声音在地下室里回荡。
没人回应，只有一阵风声从里面传来，像是有人在叹气。我打开手机手电筒，慢慢走进去。地下室很大，堆满了废弃的家具，墙上的墙皮都脱落了，露出里面的红砖，上面有很多黑色的印记，像是火烧过的痕迹。
我往前走了几步，突然踢到了什么东西，低头一看，是一个白色的连衣裙，和照片里林晓穿的一模一样，上面沾着暗红色的血迹。
“晓！”我蹲下来，拿起连衣裙，眼泪掉在上面，“你到底在哪？”
这时，手机手电筒突然灭了，地下室里一片漆黑。我慌了，想按亮手电筒，可手机却怎么也打不开。就在这时，我听见身后传来脚步声，很慢，和之前在走廊里听到的一样。
我慢慢转过身，看见一个穿黑色雨衣的人站在门口，还是那张没有五官的脸，下巴上的疤痕在黑暗中格外显眼。她手里拿着一个东西，是十年前林晓失踪时戴的发夹，粉色的，上面有个小草莓。
“你是谁？把林晓藏哪了？”我往后退了一步，却撞到了一个冰冷的东西，回头一看，是一个铁皮柜，上面有个锁，已经生锈了。
“我是来送回忆的，”那个沙哑的女声响起，“十年前你没收到，今天该补上了。”
她往前走了一步，地下室的灯突然亮了，昏黄的灯光照在她脸上，我突然发现，她下巴上的疤痕和我小时候摔倒留下的疤痕一模一样！
“你……你是我？”我吓得瘫坐在地上。
“我是十年前的你，”她笑了笑，脸上慢慢浮现出五官，和我现在的脸一模一样，“十年前的今天，你明明收到了林晓的短信，却因为害怕，没去救她。你看着她被锁在这个铁皮柜里，听着她喊你的名字，却转身走了。”
我的脑子一片空白，十年前的记忆突然涌了上来。那天我确实收到了林晓的短信，也确实来了这栋老楼（当时这是我外婆家），可我走到地下室门口时，听见里面传来奇怪的声音，害怕得转身跑了。我以为林晓只是在恶作剧，没想到……
“不，不是的，我当时不知道……”我哭着摇头。
“你知道，”十年前的我走到铁皮柜前，打开了生锈的锁，“你听着她的声音越来越小，却告诉自己，她会没事的。你甚至把她的短信删了，假装从来没收到过。”
铁皮柜打开的瞬间，一股刺鼻的霉味扑面而来，里面蜷缩着一个女孩，穿着白色连衣裙，正是林晓。她的眼睛睁着，看向我，嘴角带着一丝微笑，手里还攥着一张纸条，上面写着：“我不怪你，只是想再见你一面。”
我扑过去，想抱住她，可她却像烟一样消失了，只留下那件白色连衣裙和那张纸条。十年前的我也不见了，地下室里只剩下我一个人，还有那个铁皮柜，里面空荡荡的。
这时，手机响了，是一条新的短信，来自“夜送速达”：“回忆已签收，十年之约，到此结束。”
我走出地下室，天已经亮了。一楼大厅的快递柜上，那个棕色纸箱不见了，像是从来没出现过。我回到家，打开电脑，搜索十年前林晓失踪的新闻，下面多了一条评论，来自一个匿名用户：“她终于等到了她的回忆，安息了。”
那天之后，我再也没收到过“夜送速达”的快递，可每天晚上，我都会梦见林晓，她穿着白色连衣裙，笑着对我说：“我们去看电影吧，就像以前一样。”
我知道，这是我欠她的，这辈子都还不清。而那个“夜送速达”，或许就是我内心的愧疚，是十年前的我，来向现在的我要一个答案。
现在，我每天都会去地下室，给那个铁皮柜上一束花，告诉林晓，我错了。有时候，我会听见地下室里传来她的笑声，很轻，却很温暖，像是在告诉我，她真的不怪我了。
只是，每当凌晨一点十七分，我的手机还是会亮一下，显示着一个取件码，备注栏里写着：“下一个十年，我们再见。”
