铜铃的声音清脆，可刚响完，房间里的灯突然灭了。黑暗中，香烛味更浓了，还伴着轻微的脚步声，从客厅慢慢走向卧室。
“你来了……”一个细细的女声在黑暗中响起，就在林薇的耳边，“我找了你好久……”
林薇吓得浑身僵硬，连呼吸都不敢。她能感觉到有个冰凉的东西贴在她的肩膀上，像是人的手，却没有温度。
“香灭了……”那声音又说，带着点委屈，“他们都不让我点香，说我晦气……你能帮我点上吗？我想我妈了……”
林薇的眼泪突然掉了下来，不是吓的，是觉得难过。她想起老爷子说的话，那姑娘是为了祭拜妈妈才点的香，或许她只是想找个人，帮她完成这个小小的心愿。
“好。”林薇的声音带着哭腔，却很坚定，“我帮你点香。你告诉我，香在哪里？”
黑暗中，脚步声又响了起来，这次是走向客厅。林薇摸索着打开手机手电筒，跟着那声音走过去，只见客厅的墙角，不知什么时候多了个小小的香炉，香炉里插着三根没点燃的香，旁边还放着一盒火柴。
她走过去，蹲下身，拿起火柴。划亮的瞬间，她看见香炉旁边，站着个穿白裙子的姑娘，十七八岁的模样，脸色苍白，眼睛却很亮，正看着她笑。
“谢谢你。”姑娘说。
林薇的手不抖了，她点燃香，插进香炉里。檀香的味道慢慢散开，和之前那股时隐时现的味道一模一样，却不再让人害怕，反而很温暖。
“我妈走的时候，我还小。”姑娘坐在沙发上，像是在跟老朋友聊天，“她最喜欢檀香，说闻着安心。后来我搬来这里，想给她点香，可邻居都说我晦气，房东也不让我点，说会着火。”
“我那天感冒了，发烧烧得厉害，想给我妈点香，可划了好几次火柴都没划亮。后来我就睡着了，再醒来的时候，就看见警察和医生……他们说我没了。”
姑娘的声音很轻，像是在说别人的故事。林薇坐在她旁边，听着她说话，手里的铜铃安安静静的，没有一点反应。
“我不想走。”姑娘说，眼睛里泛起了泪光，“我还没给我妈点完香，还没跟她说我好想她……可他们把我的香和香炉都扔了，说我是‘不祥之人’。”
“后来我就一直在这楼里飘着，找能帮我的人。”姑娘看着林薇，笑了笑，“我闻见你身上有跟我妈一样的味道，很温柔，所以我才敢找你。”
林薇想起自己的妈妈，去年也走了，走的时候，她也没能在身边。她掏出手机，打开相册，给姑娘看妈妈的照片：“我妈也喜欢檀香，她走的时候，我也没来得及给她点香。”
姑娘凑过来看，笑着说：“你妈妈真好看，跟我妈一样温柔。”
那天晚上，林薇和姑娘聊了很久，聊妈妈，聊学校，聊喜欢的东西。天快亮的时候，姑娘站起身，对林薇说：“谢谢你帮我点香，我该走了。我妈在等我呢。”
“你要去哪里？”林薇问。
“去该去的地方。”姑娘笑了笑，“以后我不会再来了，这香烛味，也不会再出现了。你要好好的，替我多陪陪你妈妈，就算她不在了，她也会看着你的。”
姑娘说完，身体慢慢变得透明，最后消失在晨光里。香炉里的香还在燃烧，檀香的味道弥漫在房间里，温暖而安心。
第二天，林薇醒过来的时候，香炉和香都不见了，像是昨晚的一切都是梦。可她摸了摸口袋，里面有个小小的平安结，不是门口那个褪色的，是新的，红绳鲜艳，上面还绣着一朵小小的梅花——那是姑娘昨晚给她的，说“这个能保平安，跟我妈给我的那个一样”。
林薇把平安结戴在手腕上，出门的时候，看见对面301的老爷子在浇花。老爷子看见她，笑着说：“姑娘，今天气色好多了。对了，昨天晚上我没闻到那香烛味了，是不是你解决了？”
林薇笑着点头：“嗯，解决了。是个很好的姑娘，只是想给妈妈点香而已。”
老爷子愣了愣，然后叹了口气：“是啊，可怜的孩子。以后要是再闻到那味道，也不用怕了，她就是想找人说说话。”
后来，林薇顺利写完了毕业论文，搬走的时候，她把门口那个褪色的平安结取了下来，和姑娘给她的那个放在一起。她还在302室的客厅墙角，放了一盒火柴和三根檀香，旁边压着一张纸条：“要是想妈妈了，就点香吧，没人会说你晦气。”
再后来，林薇偶尔会回到老城区，路过那栋筒子楼，却再也没闻到过那股时隐时现的香烛味。只是有时在深夜，她会闻到一缕淡淡的檀香，从窗外飘进来，像是有人在跟她说：“我很好，我妈也很好。”
她知道，那是姑娘在跟她报平安。而她手腕上的平安结，也一直安安静静地待着，陪着她走过一个又一个春夏秋冬，提醒她，那些被爱着的人，从来都没有真正离开过。
