陈冬第一次听说“大黑楼”，是在胡同里修自行车的老王头嘴里。
那是个深秋的傍晚，他蹲在老王头的修车摊前补胎，眼看天要黑透，胡同口那栋黑黢黢的建筑突然闯进视线——九层楼高，墙皮剥落得露出里面的红砖，窗户大多糊着破纸，只有顶层西侧亮着一盏昏黄的灯，像只盯着人的眼睛。
“老王头，那楼是干啥的？看着怪渗人的。”陈冬指了指。
老王头手里的扳手“当啷”掉在地上，抬头看了眼大黑楼，又赶紧低下头，声音压得极低：“别指！那楼邪性，老辈人都说里头‘藏着东西’，晚上别靠近。”
陈冬笑他封建迷信。他是个做摄影的，就爱拍老北京的冷门建筑，这栋透着诡异的大黑楼，反倒勾得他心里发痒。
后来他查了资料，才知道大黑楼的来历——上世纪七十年代是国营钟表厂的办公楼，九十年代厂子倒闭，楼就空了。有传言说倒闭前楼里死过个会计，据说为了追讨被挪用的公款，在办公室里吞了安眠药，之后就总有人说，晚上能看见穿蓝布工装的女人在楼道里走，手里还攥着账本。
越邪乎，陈冬越想去拍。他约了同校的学弟李响一起，说好了周末晚上进去，拍组“老厂房灵异主题”的照片，说不定能卖个好价钱。
周六傍晚，两人背着相机往大黑楼走。胡同里的路灯坏了几盏，影子在地上拉得老长，风吹过墙根的枯草，发出“沙沙”的响，像有人在背后喘气。
大黑楼的大门是两扇锈迹斑斑的铁门，虚掩着，推开时发出“吱呀”的怪响，像是金属在哭。楼里一股霉味混着尘土味，呛得人直咳嗽，只有手机手电筒的光柱在黑暗里扫来扫去，照见墙上残存的标语，还有地上散落的碎玻璃。
“冬哥，要不咱别拍了？”李响攥着相机的手直抖，“这地方太吓人了，我总觉得有人盯着咱们。”
“怕啥？都是谣言。”陈冬嘴上硬，心里也发毛。他照了照楼梯间，扶手锈得能捏下渣来，台阶上积着厚厚的灰，却隐约有串女人的脚印，从一楼一直延伸到楼上，脚印很轻，像是没沾着地。
两人顺着脚印往上走。走到三楼时，突然听见“哗啦”一声，像是账本 pages 翻动的声音，从走廊尽头的办公室里传出来。陈冬的心跳漏了一拍，他示意李响别出声，慢慢挪到办公室门口——门没关，留着条缝，里面黑漆漆的，只能看见一张破旧的木桌，桌上似乎放着个东西，泛着淡淡的白光。
他推开门，手电筒的光照过去，瞬间僵在原地——桌上放着本蓝色封皮的账本，封皮上还印着“国营钟表厂”的字样，而账本旁边，竟摆着个搪瓷缸子，缸子上用红漆写的“先进工作者”，字迹都快褪没了。
“这……这是谁放的？”李响躲在陈冬身后，声音发颤。
陈冬没说话，他注意到账本是打开的，页面上用圆珠笔写着密密麻麻的数字，最后一页还夹着张照片——是个穿蓝布工装的女人，二十多岁，梳着齐耳短发，笑起来眼睛弯成月牙，胸前别着的厂徽亮闪闪的。
“这就是那个会计吧？”陈冬拿起照片，手指刚碰到照片边缘，突然听见身后传来脚步声，轻轻的，像是穿了布鞋，正一步步朝他走来。
他猛地回头，走廊里空荡荡的，只有手电筒的光在墙上晃。可那脚步声还在响，越来越近，甚至能听见女人的呼吸声，就在他耳边，带着点冰凉的气息。
“我的账本……”一个轻柔的女声在他耳边说，“你看见我的账本了吗？他们说我把钱吞了，可我没有……我要找回来，证明给他们看……”
陈冬吓得手一抖，照片掉在地上。他拉起李响就往楼梯间跑，可刚跑两步，就看见楼梯上站着个穿蓝布工装的女人，正是照片上的模样，只是脸色惨白，眼睛里没有一点神采，手里攥着本账本，正盯着他们。
“别跑……”女人慢慢朝他们走过来，账本 pages 哗啦哗啦地响，“帮我找找，我的账本少了一页，那页上有他们挪用公款的证据……找到它，我就能走了……”
李响吓得腿软，直接坐在了地上。陈冬也慌了神，可他看着女人眼里的委屈，突然想起自己爷爷的事——爷爷也是老工人，当年为了厂里的事，差点被冤枉，最后找了半年才找到证据洗清冤屈。
