我突然觉得肚子里一阵绞痛，像有无数只手在里面抓。我蹲在地上干呕，吐出来的全是黑糊糊的东西，混着几根头发——那不是我吃的枣泥糕，是……是人的头发。
“供品是给老祖宗的，也是给‘饿鬼’的。”那人举起桃木杖，杖头的“镇”字在雨里泛着冷光，“七月半的供品，沾了就别想走。”
我想跑，可刚站起来，就看见阿明从地上爬了起来。他的脸变得惨白，眼睛翻着白眼，嘴角流着黑血，手里还攥着块枣泥糕，一步步朝我走过来：“小三，过来吃糕啊……甜得很……”
“别过来！”我往后退，后背撞到了杂货铺的门。门“吱呀”一声开了，我跌进店里，看见柜台后面站着个黑影，手里拿着个竹篮——和祠堂门口的供品篮一模一样，篮子里摆着两块枣泥糕，糕上的红点，是用血点的。
“你是谁？”我颤着声音问。
黑影转过身，是杂货铺的老王。他的脸和祠堂里的人一样，没有眼睛，只有两个黑洞洞的窟窿：“我是守供人啊。每年七月半，都要给老祖宗和‘饿鬼’摆供品，要是有人动了，就得变成新的供品。”
我突然想起镇上的传言——老王十年前就死了，死在祠堂里，是被活活饿死的。原来我从一开始，就没见过活人。
肚子里的绞痛越来越厉害，我感觉有什么东西要从肚子里钻出来。我低头一看，肚子上鼓起来个大包，像有只手在里面顶。老王走过来，手里拿着把刀，刀光在雨里闪着冷光：“别怕，很快就好了。你会变成最好的供品，老祖宗会喜欢的。”
我想尖叫，可喉咙里只能发出“嗬嗬”的声音。阿明也走进来了，他手里拿着块酱肘子，递到我嘴边：“小三，吃吧……吃了就不疼了……”
我看见他的手腕上有个牙印，黑血顺着牙印流下来，滴在地上，和我的血混在一起。祠堂里的人也走了进来，手里的桃木杖戳在地上，发出“笃笃”的声响，像在敲丧钟。
“七月半的供品，沾了就别想走。”三人的声音混在一起，像无数只饿鬼在嘶吼，“你吃了老祖宗的供品，就得变成新的供品……”
刀刺进我肚子里的瞬间，我看见老王的竹篮里多了块“供品”——是我的心脏，还在跳，上面沾着血，像块酱肘子。阿明手里的枣泥糕掉在地上，滚到我的脚边，糕上的红点，是我的血。
雨还在下，祠堂门口的白灯笼又亮了一盏，两盏灯笼在风里晃，像吊在半空的死人眼。杂货铺里，老王把我的心脏放进竹篮，和枣泥糕、酱肘子摆在一起，然后拿起竹篮，朝祠堂走去。阿明跟在他后面，手里攥着块枣泥糕，嘴角流着黑血。
我躺在地上，意识越来越模糊。最后看见的，是老王走进祠堂，祠堂的门慢慢关上，门楣上的“祖宗堂”三个字，在雨里泛着湿冷的光，像三个沾血的字。
后来，镇上的人再也没见过我和阿明。有人说，我们是偷了祠堂的供品，被老祖宗罚了；有人说，我们是被饿鬼抓了，变成了新的饿鬼。只有老王杂货铺的门，每天都开着，柜台后面总站着个黑影，手里拿着个竹篮，篮子里摆着供品，等着下一个碰供品的人。
今年的七月半，又下了雨。祠堂门口摆着个供品篮，里面有块酱肘子，个枣泥糕，还有颗心脏，心脏上沾着血，像块新鲜的供品。篮子旁边，站着个穿破衣服的孩子，盯着供品流口水，像当年的我。
雨丝斜斜地扎下来，白灯笼在风里晃，像吊在半空的死人眼。我站在祠堂门口，手里拿着根桃木杖，杖头刻着个“镇”字。我看着那个孩子，嘴角扯到耳根，露出几颗发黑的牙：“孩子，要不要吃块糕？甜得很……”
