我是在奶奶去世后，才被迫回到这个叫“青泥洼”的村子的。
村子藏在群山褶皱里，一条浑浊的泥河绕着村头流，河边上孤零零立着座土地庙。庙身是土坯砌的，顶子盖着些发黑的茅草，庙里的土地公像缺了只耳朵，神像前的香炉总积着一层厚灰，只有奶奶在世时，会隔三差五去添炷香。
葬礼后的第三天，我在收拾奶奶的旧物时，翻出个红布包。包里裹着一本泛黄的账本，封皮上用毛笔写着“青泥洼土地庙供奉簿”，里面记着村里人的名字，每个名字后面都跟着日期和一行小字——王二柱，三月初七，供腊肉一块，求媳妇怀孕；李婶，五月廿二，供布鞋一双，求孙儿平安；张老栓，八月初一，供米酒一壶，求庄稼丰收。
最末一页的字迹歪歪扭扭，是奶奶的笔迹，写着“九月初九，供银锁一把，求囡囡平安离村，莫回青泥洼”。囡囡是我的小名，那把银锁我还有印象，是奶奶在我十岁生日时给我的，后来我去城里读大学，奶奶说银锁要留在村里“镇着”，我便没带走。
我正翻着账本，院门外突然传来“哐当”一声响。走到门口一看，是村里的王二柱，他怀里抱着块腊肉，脸色煞白地往村头跑，见了我，只含糊地喊了句“土地庙……出事了”，就跌跌撞撞地没了影。
我心里犯嘀咕，跟着往土地庙走。还没到河边，就闻到一股腥气，像是血混着泥的味道。土地庙的门原本是关着的，此刻却敞着，庙里的土地公像被推倒在地，神像的肚子上裂开个大口子，里面塞满了湿漉漉的泥，泥里还露着半截银锁——正是奶奶留给我的那把。
我蹲下身，想把银锁从泥里抠出来，手指刚碰到锁身，就听见身后有人说话：“别碰，那是土地公要的东西。”
回头一看，是村里的李婶，她手里攥着双新布鞋，手一直在抖。“昨天夜里，我听见土地庙有动静，像是有人在哭。今早我过来，就看见……看见张老栓躺在里头。”
我顺着李婶指的方向看过去，土地庙的供桌底下，果然躺着个人，穿着件蓝色的褂子，正是村里的张老栓。他的脸埋在泥里，一动不动，手边还放着个空酒壶——正是账本里记的，他八月初一供奉的那壶米酒。
我壮着胆子走过去，把张老栓的身子翻过来。他的眼睛睁得老大，嘴角却咧着，像是在笑，脖子上有一道黑紫色的勒痕，像是被什么东西缠过。更诡异的是，他的手里攥着张黄纸，纸上画着个歪歪扭扭的土地公像，像眼睛的位置，用红墨水点了两点，看着格外渗人。
“警察来了也没用。”李婶突然说，声音发颤，“三十年前，村里也出过这事。当时村里的赵木匠，也是在土地庙里没的，死法跟张老栓一模一样，脖子上有勒痕，手里攥着画着土地公的黄纸。后来村里老人说，是赵木匠没按时给土地公供奉，被土地公‘收’走了。”
我心里一沉，想起奶奶账本里的记录——每个供奉的人，后面都跟着“求”的事，那没供奉的人呢？
当天下午，警察来了，查了半天，也没查出啥头绪。张老栓身上没有挣扎痕迹，现场只有他自己的脚印，土地庙里的泥地上，除了神像倒下来的痕迹，再没有别的印记。警察只能初步判断是意外死亡，让村里先把人埋了。
可谁也不敢去埋张老栓。村里的老人说，被土地公“收”走的人，得在土地庙前烧三炷香，供上他没给的东西，才能下葬，不然会惹祸。张老栓生前只给土地公供过一壶米酒，没别的，村里没人敢去补这个供奉，只能把他的尸体先停在土地庙旁边的草棚里。
夜里，我躺在床上，总听见院门外有脚步声，像是有人在来回走。我想起奶奶的账本，翻到最后一页，盯着“莫回青泥洼”那几个字，心里突然慌了——奶奶是不是早就知道村里会出事，才让我别回来？
凌晨时分，我被一阵敲门声惊醒。开门一看，是王二柱的媳妇，她怀里抱着个布包，哭着说：“我家二柱不见了！他昨天去土地庙送腊肉，回来就不对劲，夜里说要去给土地公磕头，就再也没回来！”
我跟着她往土地庙跑，远远就看见草棚的门开着，张老栓的尸体不见了，草棚里的泥地上，多了一串脚印，一直延伸到土地庙里。
土地庙的门还是敞着的，神像依旧倒在地上，供桌上面，多了块腊肉——正是王二柱昨天抱的那块。供桌底下，躺着个人，是王二柱，他的脖子上也有一道黑紫色的勒痕，手里攥着张黄纸，纸上画着土地公像，眼睛的位置，依旧是两点红墨水。
“他供奉了啊，为啥还会出事？”王二柱的媳妇瘫坐在地上，哭得上气不接下气。
我突然想起账本里王二柱的记录——“三月初七，供腊肉一块，求媳妇怀孕”。现在已经是九月，距离他供奉已经过去半年，他媳妇的肚子还是平的。难道是……土地公没实现他的愿望，所以要“收回”供奉，还要了他的命？
这个念头让我后背发凉。我赶紧跑回奶奶家，翻出账本，一页一页地看。村里一共二十三户人，账本里记了二十一户的供奉，只有两户人的名字没在上面——一户是早已搬去城里的赵木匠家，另一户，是村里的光棍刘老根。
我刚合上册本，就听见村西头传来喊声：“刘老根家出事了！”
刘老根的家在村西头的山脚下，是间破旧的土坯房。我赶到时，房门开着，屋里一片狼藉，锅碗瓢盆摔了一地。刘老根躺在灶台旁，脖子上同样有一道勒痕，手里攥着张黄纸，纸上的土地公像画得歪歪扭扭，红墨水点的眼睛像是在盯着人看。
“他没给土地公供过东西！”村里的老人叹了口气，“我早就跟他说，就算不求啥，也得给土地公供点吃食，他不听，现在好了……”
我看着刘老根的尸体，突然注意到他的手腕上，戴着个银镯子，镯子上刻着个“土”字。这镯子我见过，是奶奶年轻时戴的，后来奶奶说镯子“不干净”，扔在了土地庙旁边，怎么会到刘老根手里？
我正想着，身后突然有人拽我的衣角。回头一看，是村里的小孩狗蛋，他手里拿着个泥人，小声说：“姐姐，昨天我在土地庙旁边玩，看见个穿黑衣服的人，在泥里埋东西，我挖出来一看，是这个。”
我接过泥人，心里咯噔一下——泥人捏的是土地公的样子，缺了只耳朵，跟庙里的神像一模一样。更诡异的是，泥人的肚子上，也裂开个小口，里面塞着张纸条，上面写着：“还差一个，凑够三个，土地公就显灵了。”
还差一个？已经死了张老栓、王二柱、刘老根三个人了，怎么还说差一个？
我突然想起奶奶的账本，最末一页除了“莫回青泥洼”，还有一行小字，被红布包着，我之前没注意到——“九月初九，供银锁一把，求囡囡平安离村，莫回青泥洼。若回，需供‘心’一颗，否则，土地公收囡囡”。
“心”一颗？我猛地摸了摸自己的胸口，心脏在狂跳。奶奶是说，如果我回了村，就要给土地公供一颗心，不然就会被土地公“收”走？
