女人的声音在我身后响起：“还差最后一口，就能填满碗了。”我转过身，看到她的脸正在慢慢融化，皮肤下的骨头清晰可见，她的手指变成了白骨，抓着骨瓷碗，朝我的脸递过来。碗沿的金纹越来越亮，刺得我睁不开眼睛，我闻到一股浓郁的腥气，像是腐肉的味道。
我抓起茶几上的水果刀，朝女人刺过去，可刀却穿过了她的身体，插进了墙里。女人笑了，笑得骨头都在响：“我早就死了，昭和三十八年，我被丈夫杀了，他把我的骨头烧成了这只碗，想用来装他偷来的珠宝。可他不知道，我的怨气附在了碗上，每吃掉一个活物，我的魂就会凝实一分。现在，我只差最后一个活物，就能把他的魂也勾出来，让他永世不得超生。”
碗里的暗红色液体开始沸腾，冒出一个个气泡，每个气泡里，都映着一张扭曲的脸，有老太太的，有男人的，还有那只流浪猫的。女人抓起我的手，把我的手指按在碗沿上，碗沿的金纹像针一样扎进我的皮肤，我感到血液正顺着手指流进碗里。“你的血很干净，正好用来填最后一口。”
就在这时，窗外传来一阵刺耳的警笛声，楼下有人喊：“着火了！着火了！”我转头一看，楼下的废弃平房不知何时起了火，火光冲天，照得客厅里一片通红。女人的身体开始变得透明，她尖叫起来：“不！我还没找到他！”骨瓷碗开始龟裂，碗沿的金纹一点点褪色，碗里的暗红色液体顺着裂缝流出来，在地上汇成一滩血渍，血渍里，竟慢慢浮现出一具白骨，白骨的手上，戴着一枚金戒指，戒指上刻着一个“川”字。
女人的魂越来越淡，她盯着那具白骨，眼泪从浑浊的眼睛里流出来，是暗红色的血泪。“川，我终于找到你了。”她的声音越来越小，最终消失在空气中。骨瓷碗“咔嗒”一声碎成了几片，碎片上的金纹彻底消失，只剩下惨白的瓷片。
我瘫坐在地上，手指上的伤口还在流血，可已经不疼了。消防车的声音越来越近，火光把我的影子拉得很长。后来，警察在废弃平房里发现了一具白骨，经过鉴定，是昭和三十八年失踪的一名男子，他的手上戴着一枚金戒指，戒指上的“川”字，正是当年杀害妻子的凶手的名字。
我再也没回过那个出租屋，房东说，那间屋子后来一直空着，不管谁进去，都会听到客厅里传来“咔嗒咔嗒”的声音，像是有人在用指甲刮擦骨瓷。而我，再也不敢碰任何骨瓷制品，每次看到月白色的瓷碗，都会想起那个女人浑浊的眼睛，和碗沿上那道像刀刃一样的金纹。
有时候我会想，那只骨瓷碗真的碎了吗？还是说，它只是换了一种方式，继续寻找下一个“客人”？每当深夜，我总能听到窗外传来一阵清泠的声响，像是骨瓷相碰的声音，那声音越来越近，越来越近……
