终于，有一天晚上，陈默决定不再忍受这种恐惧，他要亲自去二楼看看，到底是什么东西在发出那种声音。他小心翼翼地打开了房门，一步一步地走上楼梯，心跳越来越快，仿佛要跳出嗓子眼儿了。
当他走到二楼的卧室门口时，他停住了脚步，深吸了一口气，然后轻轻地推开了门。卧室里一片漆黑，只有月光透过窗户洒在地上，形成了一片淡淡的银辉。陈默定睛一看，发现卧室里除了他带来的折叠床之外，什么都没有。
他松了一口气，心想也许是自己太紧张了，产生了幻觉。但是，当他的目光落在梳妆台上时，他的心跳又猛地加速了起来。梳妆台上摆放着一个空相框，玻璃已经裂成了蛛网一样的形状，仿佛被什么东西用力撞击过。
陈默的脑海里突然闪过一个可怕的念头，难道说，那个发出梳头声的东西，就是这个空相框里的人？他的双腿开始发软，几乎站不住了，他连忙转身跑下楼去，回到了自己的房间里。
第七天夜里，那熟悉的梳头声突然戛然而止，整个屋子都陷入了一片死寂。然而，就在这死一般的寂静中，一阵若有似无的钢琴声却缓缓地飘了过来。那琴声断断续续，仿佛是从一个遥远的地方传来，带着一种让人难以言喻的哀怨和凄凉。
陈默被这突如其来的琴声吸引住了，他静静地站在原地，侧耳倾听着。那曲子听起来很旧，似乎是民国时期的流行乐，曲调婉转悠扬，却又透着一股淡淡的哀伤。
陈默的好奇心被彻底勾了起来，他决定去一探究竟。他搬来一架梯子，小心翼翼地爬上了阁楼。当他推开那扇紧闭的门时，一股陈旧的气息扑面而来。
阁楼里弥漫着厚厚的灰尘，光线昏暗，只有一束微弱的月光透过窗户洒在地上。在积灰的地板中央，摆放着一架老式钢琴，琴键上蒙着一层绿色的锈迹，显得有些斑驳。而最中间的“mi”键竟然陷下去了半寸，仿佛是被人用力按过一样。
陈默慢慢地走近钢琴，他惊讶地发现，琴凳上竟然端端正正地摆放着一双绣着兰草的布鞋。那布鞋看上去很精致，显然是经过精心制作的，但此刻却孤零零地摆在那里，显得有些诡异。
他的脑海中突然闪过一个念头，中介曾经提到过的苏先生。这位苏先生可是个传奇人物啊！据说她在三十年代的时候，以其出神入化的钢琴技艺而声名远扬。
然而，令人唏嘘的是，苏先生的晚年却并不如意。据传闻，她后来竟然疯了，整天胡言乱语，说什么她那已经过世的丈夫每晚都会来听她弹琴。
这个故事让人不禁感叹世事无常，一个曾经如此辉煌的人，最终却落得如此下场。而那个每晚来听她弹琴的亡夫，究竟是真实存在的，还是只是她臆想出来的呢？这一切都成了一个谜团，让人忍不住想要去探究一番。
陈默开始在剧本里写这个穿旗袍的女人。他写她在月光下梳头，写她坐在钢琴前流泪，写她对着空相框说话。奇怪的是，自从剧本里有了这个角色，老宅里的异响变少了。直到某个雨夜，他修改结局时，笔尖突然顿住。
在剧本的情节设定中，他竟然残忍地命令女先生在钢琴旁边点燃自己，最终让她在熊熊烈火中痛苦地死去。这一幕场景让人毛骨悚然，仿佛能够感受到女先生在火焰中挣扎和惨叫的绝望。。
窗外的雨“哗啦”一声变大，阁楼的钢琴突然自己响了起来，还是那支哀婉的曲子，只是节奏快得诡异。陈默冲上楼，看见钢琴前的空气在扭曲，隐约能看见个穿旗袍的轮廓，长发湿漉漉地贴在脸上，正随着琴声剧烈颤抖。
“不要……”一个极轻的女声在他耳边响起，带着水汽的凉意，“他说过，等我弹会这支曲子就回来……”
陈默猛地撕毁剧本。琴声戛然而止，阁楼里只剩下漏雨的滴答声。他在琴凳下摸到个铁盒，里面装着泛黄的乐谱和褪色的照片——穿西装的男人搂着穿旗袍的女人，两人站在老宅门口，笑得灿烂。照片背面有行小字：“赠清沅，待我归。民国二十六年秋。”
他突然想起地方志里的记载：民国二十六年，日军轰炸这座城市，无数家庭离散。
接下来的日子，陈默改了剧本结局。他让女先生在战乱中守着老宅，每晚弹那支曲子，直到满头白发时，终于在琴声里听见熟悉的脚步声。杀青那天夜里，他听见阁楼传来轻轻的叹息，像是释然，又像是告别。
半年后陈默搬走时，特意请人修好了那架钢琴。新主人是对学音乐的年轻夫妇，他们说偶尔在深夜能听见钢琴自动弹出支旧曲子，调子温柔，像是有人在低声诉说着什么。
陈默把那盒乐谱捐给了市博物馆。工作人员告诉他，照片上的男人当年是地下党员，牺牲在掩护群众撤离的战斗中，而苏清沅女士终身未嫁，守着老宅直到八十年代才移居国外。
某个深秋的傍晚，陈默路过那条巷子，看见夕阳透过梧桐叶落在老宅的窗棂上，隐约有琴声飘出来，正是那支他早已熟记的旋律。他站在青石板路上，看着一对白发老人手牵手走进大门，背影竟与照片上的年轻身影渐渐重合。
风吹过巷口，卷起几片枯叶，仿佛有人在轻声说：“他回来了。”
