死寂突然笼罩了整座山，连虫鸣都消失了。我听见自己剧烈的心跳声，还有老张被栅栏卡住的呜咽。月光不知何时穿透了云层，惨白的光线透过玻璃窗照进来，那些贴在外面的人脸已经消失，窗台上却多了一排湿漉漉的脚印，小得像孩童的尺码，却朝着机房深处延伸。
老张的上半身已经钻进了通风口，我看见他后颈的皮肤正在鼓起，像有东西在皮下蠕动。他突然回头看我，眼睛已经变成了全白：“井里的水……是甜的。”
通风口传来骨骼碎裂的声响，接着是重物落地的闷响，不是在机房内部，是在更深处，像穿透了地基，掉进了无底的深渊。
我瘫坐在地上，消防斧“哐当”落地。应急灯突然重新亮起，交换机屏幕上的乱码消失了，显出一行绿色的字：“还差一个”。
这时我才发现，自己的额头也在发烫。抬手摸去，指尖触到一片凹凸不平的纹路——那片银杏叶的形状，已经深深嵌进了皮肉里。
窗外传来孩童的笑声，清脆得像银铃，却夹杂着水滴落在空桶里的回响。我想起村里老人说过的话：潭柘寺有口锁龙井，光绪年间曾用三十六个童男童女的血祭过，每逢水满之时，就要从山下找“替身”。
机房的门被推开了，夜风卷着湿漉漉的头发涌进来，那些头发缠上我的脚踝，轻柔却不容抗拒地往门外拉。月光下，我看见基站后的空地上，那些银白色的雨线重新出现，正编织成一个巨大的茧，茧的缝隙里，隐约能看见老张那件橘红色的抢修服。
远处传来了救护车的警笛声，越来越近，却在靠近基站的瞬间戛然而止，接着是玻璃破碎的巨响。我知道那是来接班的同事，他们的车一定也看到了那些人脸。
额头的红痕越来越烫，像有团火在烧。我被那些头发拖着走出机房，脚下的泥土松软得像腐殖质，每走一步都陷下去半只脚。远处的潭柘寺轮廓在月色里扭曲，那棵千年银杏的影子投在山上，竟像一只张开翅膀的巨鸟。
头发突然收紧，我摔倒在地，脸贴着冰凉的地面。透过眼角的余光，我看见地面裂开了一道缝隙，缝隙里渗出黑色的液体，液体中漂浮着无数张脸，老张的脸也在其中，他对着我微笑，额头的银杏叶红得像血。
那些黑色的液体开始漫上来，带着甜腻的气味，像陈年的蜜。我听见自己喉咙里发出呜咽，不是因为恐惧，是一种莫名的渴望。
最后关头，我摸到了口袋里的打火机——那是老张下午给我的，说山里潮，点烟用得着。火苗窜起的瞬间，缠在脚踝上的头发突然缩回地下，发出烧焦的恶臭。
我连滚带爬地往山下跑，身后传来无数声凄厉的尖叫，像有什么东西正在被灼烧。跑过避雨亭时，我看见亭柱上刻满了名字，最上面的一行已经模糊不清，下面新刻的是老张的名字，墨迹未干，还在往下渗着黑液。
天边泛起鱼肚白时，我终于跑到了国道上。一辆警车停在路边，两个警察正对着对讲机大喊，他们的额头都有淡淡的红痕。看到我时，他们突然露出和老张一样的微笑，抬手朝我指了指身后。
我僵硬地回头，晨曦中，潭柘寺的方向升起一股黑色的烟柱，烟柱顶端凝结成巨大的银杏叶形状，正随着山风缓缓旋转。而那些银白色的雨线，已经越过山头，朝着门头沟城区的方向蔓延过来。
手机在这时震动了一下，是条未知号码的短信，只有一张图片：井里的水满了，水面上漂浮着三十五个头颅，每个额头都有片鲜红的银杏叶，最后一个位置空着，倒映出我惊恐的脸。
