档案室的窗户突然被风吹开，卷进来堆冥钞，红绳在空中织成个网，罩住我的头。每张钞票上的人脸都在说话，嘴唇一张一合，重复着同一句话：“还有一个。”
太平间的老周说，最近总在午夜听见楼梯间有女人唱歌。他指给我看冰柜最底层的抽屉，“林薇的尸体还在这儿，当年家属没来领。”拉开抽屉时，一股寒气裹着红绳扑出来，缠在我手腕上，绳子尽头拴着张冥钞，上面的人脸变成了我的样子。
冰柜里的尸体不见了。只有件碎花裙铺在白布上，口袋里露出半截寻人启事，背面用血写着：“楼梯有七级台阶，少了两级。”我数了数消防楼梯，二楼到三楼确实只有五级台阶，第五级和第六级之间有段明显的空缺，水泥颜色比别处新。
老周突然抓住我的手，他的指甲缝里全是黑泥：“三年前他们封楼梯的时候，我看见王医生往水泥里埋了个红布包，里面鼓鼓囊囊的，像个人头。”他的眼睛突然翻白，嘴角流出黑血，“现在……该填新的了。”
补台阶
张姐把我锁在值班室时，外面传来了凿水泥的声音。
“那楼梯当年塌过，压死过个清洁工。”她用铁链锁上门，声音抖得不成样子，“林薇跳下去那天，正好落在塌过的地方，有人看见她的魂被卡在台阶缝里，红绳是她妈后来系的，说要把她的魂绑回来。”
值班室的窗户被砸碎了。我看见林薇站在外面，碎花裙上全是水泥渍，手里拿着把锤子，正往楼梯的空缺处砸。红绳缠着她的脖子，另一端拖在地上，跟着她的脚步移动，在水泥地上画出道血痕。
“她要补台阶。”张姐突然瘫坐在地上，指着我的鞋，“你鞋底沾了她的红绳，从你捡那半张钞票开始，你就是下一个了。”我的帆布鞋果然缠着根红绳，和林薇脖子上的一模一样，正往脚踝上爬，像条吸血的蚂蟥。
凿水泥的声音越来越响，夹杂着骨头碎裂的脆响。我透过门缝看见，楼梯的空缺处渐渐被什么东西填满了，是王医生的尸体，四肢被敲碎，塞进水泥里，脸露在外面，眼睛瞪得老大，看着我手里的半张钞票。
林薇的锤子突然转向值班室的门。铁链在她的注视下开始生锈，红绳从锁孔里钻进来，缠上我的手腕。我摸出藏起来的打火机，点燃张冥钞，火苗窜起的瞬间，绳子突然燃烧起来，发出头发烧焦的臭味。
“还差一个。”林薇的声音从门缝挤进来，带着哭腔。我突然想起档案室里的病历，林薇住院时，有个清洁工帮她递过求救信，后来那清洁工就在楼梯坍塌事故中死了，尸体一直没找到——老周说过，那清洁工是林薇的亲弟弟。
红绳结
我在太平间最底层的冰柜里，找到了林薇弟弟的尸体。
他被冻得僵硬，手里却紧紧攥着根红绳，绳子两端各系着半张钞票，拼起来正好是“4444”。冰柜壁上用血写满了“姐姐”，字迹稚嫩，像个孩子的笔迹。
当我把两半张钞票系在一起时，楼梯间的凿水泥声停了。林薇站在太平间门口，碎花裙变得干净，脖子上的红绳松了，飘在空中，和她弟弟手里的绳子慢慢接在一起。
“谢谢。”她的声音变得清澈，像个正常的姑娘。红绳突然发光，照亮了楼梯间的每级台阶，第五和第六级空缺处，缓缓升起两级新的台阶，上面刻着两个名字：林薇，林强。
那天之后，楼梯间再也没出现过带红绳的钱。张姐说，她看见两个穿着碎花裙和校服的孩子手拉手往楼下走，红绳在他们身后拖成条线，到一楼门口就消失了，地上只留下张烧尽的冥钞，风一吹，散成了灰。
但我知道，事情还没结束。
昨天值夜班时，我在新补的台阶缝里，发现了根崭新的红绳，上面系着张冥钞，编号是“5555”。而护士站的玻璃板下，不知何时多了张寻人启事，照片上的人穿着白大褂，眉眼间竟有几分像我。
凌晨两点的应急灯又开始闪烁。我听见楼梯间传来脚步声，一步一步，停在第三级台阶上，然后是硬币落地的脆响，带着红绳摩擦水泥地的沙沙声。
这次，我没敢回头。
