布偶
陈姨失踪那天，下了场夹着棉絮的怪雨。
她的围裙被挂在爷爷的床头上，口袋里露出半截布偶的胳膊，白棉线缠着根头发，发根带着小块头皮。我在厨房的灶膛里找到没烧完的布偶残骸，肚子里塞满了爷爷的指甲，每个指甲缝里都有白棉线，结着小小的死结。
爷爷开始整夜不睡，只缕被角。他的手指磨出了血，血滴在被上，竟晕开成朵棉花形状的花。我掀开被子想给他换药，发现床单下面铺着层厚厚的白棉线，线与线之间缠着无数根头发，有黑有白，在月光下泛着银光。
“还差最后一根。”爷爷抓住我的手腕，他的手冷得像冰，指甲深深嵌进我的肉里。我看见他的手臂上爬满了白棉线，正往我的胳膊上缠，线的另一端钻进床板的缝隙，拽出来时带着点暗红色的泥土——太爷爷下葬时，棺材里填的就是这种土。
床挡板的仙鹤突然掉了漆，露出下面的字迹：“宣统三年，棉人替身，七结换命。”我想起老家的族谱，太爷爷当年是个扎纸匠，专门做给死人殉葬的布偶，民国初年突然暴毙，死的时候手里攥着个没缝完的布偶，眼睛的位置缝着两颗黑纽扣。
凌晨三点十七分，爷爷的被角突然自动抚平了。那些白棉线在被上织出个布偶的形状，眼睛的位置正好对着爷爷的脸。我摸出那半截绣花针，往布偶的眼睛扎去，针尖穿透被面的瞬间，爷爷猛地抽搐起来，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像有棉线在里面缠绕。
最后一缕
爷爷咽气时，手里攥着根我的头发。
白棉线在他闭眼前的一刻突然断了，所有的结都散开，变成漫天飞舞的棉絮，落在地上化作细小的虫子，拼命往床板缝里钻。床挡板的字迹渐渐消失，露出下面太爷爷的名字，旁边刻着个小小的布偶图案，眼睛是空的。
我在整理爷爷的遗物时，发现他枕头里藏着个完整的布偶。用我的旧衬衫缝的，脸的位置贴着张我的照片，四肢缠着七根白棉线，每根线上都有个结，最后一根线的末端，系着截绣花针，锈得发黑，和我在枕头下摸到的那半截正好对上。
布偶的肚子里塞着张纸条，是爷爷的笔迹：“太爷爷用七个布偶续了命，我用七个结偷了七年，现在该还了。”纸条背面画着个简易的家谱，爷爷的名字下面，是我的名字，名字旁边画着个小小的布偶，眼睛的位置留着空白。
那天晚上，我躺在床上，总觉得被角有东西在动。伸手去摸，摸到根细细的线，白得发亮。抬头时，看见天花板上悬着个布偶，用爷爷的寿衣缝的，脸的位置贴着张他的照片，眼睛里塞着两颗黑纽扣，正对着我笑。
凌晨三点十七分，座钟又响了。我盯着被角的线，慢慢伸出手，学着爷爷的样子，开始一缕一缕地捋。线的另一端缠在我的头发上，越收越紧，像有人在头顶轻轻拉扯，带着点熟悉的、属于爷爷的烟草味。
窗外的棉絮还在下，落在玻璃上，慢慢凝成个布偶的影子，眼睛的位置，映着我正在缕被角的手。
