我终于跑到了门口，可黄铜门锁像是被焊死了一样，无论怎么拧都纹丝不动。身后的脚步声越来越近，带着一种黏腻的拖拽声。我绝望地靠在门上，看着那些裹着防尘布的影子在白光里晃动，它们的轮廓越来越清晰，防尘布下隐约能看出扭曲的肢体形状。
其中一个影子突然加快速度，猛地朝我扑过来。我下意识地举起平板电脑砸过去，只听“咔嚓”一声，屏幕彻底碎了。就在这时，我看到防尘布滑落的瞬间，露出的不是脸，而是一个盖着红漆印的铁制容器，上面的编号——73。
清单上的编号。
更多的铁制容器从货架后滚出来，有些容器的盖子松了，露出里面塞满的金属碎片，在灯光下闪着寒光。那些碎片拼凑起来，像是人的骨头。
漏雨的声音突然停了。仓库里只剩下我的喘息声，还有一种微弱的、像是牙齿啃噬金属的声音，从四面八方传来。
我顺着声音抬头，看到天花板的阴影里挂着无数个密封袋，透明的塑料袋里装着暗黄色的液体，泡着一些灰白色的东西。当手电筒的光束扫过时，那些东西突然动了——是眼球，密密麻麻的眼球，全都盯着我。
“盘点……还没结束呢。”一个沙哑的声音在耳边响起，像是生锈的铁片在摩擦。我僵硬地转过头，看到第一个木箱的盖子已经完全打开，纸包散落在地上，露出里面暗红色的肉块。而那个声音，正从最深的那个纸包里传出来。
手电筒“啪”地灭了。黑暗中，我感觉到有冰冷的东西爬上我的脚踝，像无数根细铁丝。接着，脸颊碰到了一块潮湿的布料，带着熟悉的霉味和机油味——是防尘布。
在彻底失去意识前，我好像听到了钥匙落地的声音，还有一个模糊的念头：原来43号仓库盘点的，从来都不是货物。
第二天清晨，雨停了。总部的人来到43号仓库，发现门开着，里面空无一人，只有满地散落的文件和生锈的设备。货架上的防尘布盖得好好的，像是从未被掀开过。
只有仓库角落的地面上，有一摊新鲜的血迹，旁边放着一个摔碎的平板电脑，屏幕的裂纹里，卡着一小块带血的皮肤组织。
盘点清单的最后，多了一行手写的字：“新增物品，编号43，状态：待处理。”
