一、灰烬里的指纹
林文斌在消防报告上签字时，指腹沾着纸页上未干的油墨。确定是张雅？他抬头看向穿制服的消防员，对方帽檐下的阴影遮住了半张脸，只露出紧抿的嘴唇。
现场dna比对一致，消防员的声音像生锈的铁门在开合，卧室的保险柜烧变形了，里面的钻戒还在。
林文斌盯着报告上的死亡时间——7月13日23点17分。那天他在上海出差，接到警局电话时，手机差点从32楼的会议室窗口掉下去。他的妻子张雅，那个总爱在睡前给他泡蜂蜜水的女人，被烧死在他们结婚三年的卧室里。
葬礼过后第七天，林文斌回到烧焦的房子。消防部门已经清理过现场，墙壁被熏成深褐色，地板上结着层黑痂。他走到卧室门口，脚踢到个硬物，弯腰捡起时发现是枚银质书签，是他去年送张雅的生日礼物，边缘还刻着她的名字缩写。
书签背面沾着半枚指纹，不是他的。指纹上蒙着层灰白色的粉末，像烧尽的纸灰。
这时，玄关传来钥匙转动的声音。林文斌的心跳瞬间卡在喉咙里——那串钥匙他明明和张雅的骨灰一起埋进了墓地。
门开了，张雅站在门口，穿着她失踪那天的米白色连衣裙，裙摆上沾着草屑。她看见林文斌时笑了笑，像往常一样弯腰换鞋：我在后山迷路了，手机也没电......
她的声音突然停住，眼睛盯着墙上的消防封条，眉头慢慢皱起：家里怎么了？
二、遗忘的伤疤
张雅坐在沙发上，手里捧着林文斌倒的温水，指尖在杯壁上划出圈。她的头发还是湿的，发梢滴着水，落在连衣裙上晕开深色的痕迹。
你不记得了？林文斌的声音在发抖，他数着她脸上的每寸皮肤——没有烧伤，没有疤痕，连她小时候被热水烫出的月牙形印记都消失了。
记得什么？张雅歪过头，脖颈处的皮肤白得像纸，我早上去后山采蘑菇，走得太远......
7月13号晚上发生了火灾。林文斌打断她，把消防报告推到她面前，你......他说不出两个字。
张雅的目光落在报告上，瞳孔突然收缩，像被强光刺到。她猛地站起来，水杯摔在地上，碎片溅到她的脚踝，她却像没感觉似的：不可能，今天才7月13号啊。
林文斌冲到日历前，红色的数字清晰地印着7月20日。他回头时，看见张雅正对着镜子发呆，她的手抚过自己的脸颊，又撩起连衣裙的袖子，手臂上光洁如初。
我的疤呢？她喃喃自语，声音里带着惊恐，我胳膊上有个烫伤的疤......
那天晚上，张雅睡得很沉，呼吸均匀得不像活人。林文斌坐在床边，盯着她的后颈——那里本该有块被火舌舔过的焦痕。凌晨三点，他听见她在说梦话，声音细得像蚊子叫：好烫......救我......
他伸手去碰她的肩膀，指尖刚触到布料，就被烫得缩回手。那片布料下的皮肤滚烫，像压在炭火上的铁块。
第二天，林文斌去了后山。张雅说她采蘑菇的地方有片松树林，他在那里找到一串脚印，一直延伸到断崖边。脚印很奇怪，像是有人穿着张雅的鞋在倒着走，每个脚印的边缘都沾着黑色的粉末，和书签上的指纹一样，是烧尽的纸灰。
断崖下传来水声，林文斌探头往下看，发现崖底有个废弃的水窖，窖口盖着块石板，石板缝隙里塞着米白色的布料——正是张雅连衣裙上的料子。
三、重复的晚餐
张雅开始做奇怪的事。每天下午四点，她会准时走进厨房，做林文斌最爱吃的红烧肉，放八角时总要数到第七颗；晚上七点，她会打开电视，调到财经频道，哪怕屏幕早就被火烧坏，只剩片雪花；夜里十一点，她会去阳台收衣服，站在空荡的晾衣绳前，对着空气说风太大了，衣服会吹跑的。
这些都是火灾前她每天做的事。
林文斌偷偷联系了心理医生，医生说可能是创伤后应激障碍导致的记忆断层。可当医生提出要给张雅做检查时，她突然尖叫起来，把桌上的玻璃杯扫到地上：我没病！是你们都在骗我！
她的眼睛里布满血丝，指甲深深掐进掌心，渗出血珠。林文斌注意到，她流血的伤口愈合得异常快，不过半分钟，皮肤就恢复了平整，只留下点暗红色的印记，像干涸的血迹。
那天晚上，张雅做了红烧肉，八角的香味混着股焦糊味飘满客厅。林文斌看着她把肉夹到自己碗里，突然发现她的手腕上有圈淡淡的红痕，像被绳子勒过。
这是什么？他抓住她的手腕。
张雅的身体瞬间僵硬，眼睛直勾勾地盯着墙壁，嘴里重复着一句话：火是我放的......火是我放的......
林文斌的后背沁出冷汗。消防报告里写着，起火点是卧室的地毯，现场发现了助燃剂的痕迹，警方怀疑是人为纵火。
这时，墙上的挂钟响了，十一点十七分。张雅突然站起来，径直走向卧室，躺在烧焦的床架上，摆出侧卧的姿势——和法医报告里描述的死亡姿势一模一样。
好烫啊......她的声音从喉咙深处挤出来，带着灼热的气息，文斌，拉我出去......
